У каждого народа свои традиции чествования мертвых. И если в Мексике это достаточно веселое действо, прославляющее жизнь, то в христианской традиции зачастую поминовение родственников выглядит как странное ежегодное застолье на погосте. После которого остаются мокнуть под дождем и выгорать на солнце искусственные цветы – очень часто прямо до следующей Радуницы (если бомжи не разберут). Откуда берутся эти монстры зачастую неестественных для природы расцветок, до последнего времени было неясно. Возможно, функционально они рассчитаны на то, чтобы своим колером отпугивать злых духов, прилетающих на кладбище. Это было бы вполне приемлемым объяснением, но тогда их стоило бы продавать наравне с сувенирными оберегами и плюшевыми талисманами года. В наше неспокойное время порой даже логично быть не только постоянно готовым к смерти, но и отгонять ее по мере своим сил. Впрочем, в Минске не всегда хорошо и с цветочными магазинами для живых людей, поэтому в этот раз мы отправились рейдом на Комаровский рынок, где, по народным повериям, есть вообще всё.

И тут нас поджидал малоприятный сюрприз: павильоны, которые примыкали к крытому рынку и торговали цветами, пару лет назад снесли, руководствуясь правилами то ли пожарной, то ли санитарной безопасности. А торговцам предложили места по соседству с рыбными рядами. В азиатской кухне высшим пилотажем считается приготовить мясо одного животного так, чтобы по вкусу оно было как другое: курица-рыба, свинина-говядина. Похоже, продавцы цветов овладели этой премудростью, только наоборот: их розы не пахнут селедкой и хризантемы без привкуса водорослей. Хотя тут дело в вентиляционных системах. В этих рядах есть точка, которая торгует искусственными цветами круглогодично – выглядит она весьма монументально из-за отделки черным мрамором и чем-то неуловимо напоминает мавзолей.

«Мы торгуем тем, на что есть спрос»

«Этот бизнес был бы убыточным, если бы рядом не было моей второй точки с живыми цветами, – говорит ее хозяин. – В основном покупают дешевые пластиковые цветы по рублю-полтора пожилые женщины. У нас люди редко высаживают на могилах предков горшечные цветы – почему-то заведено ставить искусственные. Не знаю, связана ли эта традиция с ленью и нежеланием родственников часто приходить на кладбище. Не хочу об этом думать: мы торгуем тем, на что есть спрос».

По его словам, покупательский всплеск приходится на Радуницу и Дзяды, но потихоньку что-то покупают и в течение года. Его место можно было бы назвать «рыбным» (в значении — единственного игрока на рынке), если бы за две недели до Радуницы на открытом рынке администрация не отдала три ряда другим продавцами искусственных цветов. Они заметны издалека своей кислотной, веселенькой расцветкой и больше похожи на приезд бродячего цирка в провинциальный городок — ярко, стильно, немолодежно. И у цветочных предпринимателей очень своеобразный взгляд на объект торговли.

Хорошая Польша, плохой Китай

«Мне кажется, традиция ставить на могилы живые цветы у нас не прижилась из-за того, что выбор последних не разнообразен. Грубо говоря, их видов пять, а искусственные представлены у нас широкой линейкой – от орхидей до букетов с яблоками. На любое человеческое представление о красоте! – рассказывает продавец Артем. – Такие букеты стоят долго. Но тут есть нюансы. Есть дешевые цветы китайского производства, которые «до первого дождя». А есть те, которые делаются в Польше. Их пропитывают специальным составом, и такие букеты на ощупь толстенькие и бархатистые – вот они могут, не теряя своего вида, смело простоять и год. Но поставщики их привозят редко, потому что они дорогие в закупке, раза в 2-3 дороже «китая». Сами подумайте, кто их купит?»

Щупаю «первоклассный товар» – действительно похож на живой цветок. Вспоминаю, что у меня дома цветы постоянно засыхают из-за того, что я их забываю поливать. Прикидываю, как можно было бы «засадить» балкон на европейский манер тем, что зимой и летом одним цветом. Но грубый расчет количества необходимых изделий быстро возвращает память и желание поливать своих пока еще живых страдальцев. Жадность опять победила дизайнерскую мысль.

«Китайское производство делится так: для стран СНГ и для Евросоюза. Последнее между нами называется «под Польшу» и, откровенно говоря, более качественное, с пропиткой и грамотно расфасованное. Смотрите, такой цветок вынимается из упаковки, насаживается на стебель – и можно продавать. Он пушистый, плотный и долговечный».

«А вот цветы «китайского китая» приходится собирать вручную на термоклей. Вот к примеру, эта лилия достаточно хорошего качества, но если бы у меня не было смекалки, зажигалки и клея, я б ее не смог продать. В принципе, для таких действий нужен пистолет для клея, но я уже наловчился и без него».

«Распариваем цветы над кастрюлькой, а потом в ней же варим суп»

Вот так беларуский продавец своими руками вынимает кусок хлеба изо рта «маленького китайского мальчика», клепающего где-то в темном гараже цветы для мертвых. «Знаете, это вообще-то тяжелый труд. Где-то половину цветов из ряда, что вы видите перед собой, нам приходится отпаривать вручную, чтобы они не были мятыми. Cтавим эмалированный советский чайник на плиту и через носик каждый цветочек расправляем. Или кастрюльку на огонь — а потом в ней же варим суп (смеется). Если большая партия, всё это делается в противогазе или маске, и я сейчас не шучу, поскольку это всё химия и пластик, вещества вредные и летучие. Есть умельцы, которые сами собирают системы для отпаривания, чем-то напоминающие гибрид самогонного и инопланетного аппаратов. Я лично приспособил для этой процедуры бак — в нем можно одномоментно отпарить до пяти кустиков из цветов».

Беларуская народная рачительность где-то внутри меня все же пытается найти компромисс между ценой и качеством, призывая на помощь личное женское обаяние и нелогичные аргументы вроде «посмотрите, какая сегодня хорошая погода». Но если на кого-либо другого это всё и подействовало, то беларуский продавец Артем — кремень. «Люди хотят обычно взять дешевле и побольше. Но такие изделия часто превращаются в кашу от погодных условий. И даже мы не знаем и не можем спрогнозировать, какой цветок сколько простоит».

«Для нас хорошо, что в этом году Радуница рано. Помню, когда она была 10 мая, рынок был «голый» – все уехали отдыхать.

В основном люди приходят за покупками часов в 11-12. И в субботу. Это касается в принципе всего рынка. Естественно, искусственные цветы – это сезонный товар, с которым мы выходим на прилавки под определенные даты, то есть на Радуницу. Под Новый год мы торгуем на этих же рядах елочными игрушками и мишурой. А летом — ягодами. Эти места проходные и доходные, несмотря на то, что их аренда стоит недешево, терять предпринимателям их невыгодно».

Считаем деньги

Но даже капля точит камень. А о чем продавец и беларус любит говорить больше всего? Нет, не о сексе. А о деньгах: своих и чужих. «Для покупателя, конечно, хорошо, что в этом году нам отдали три ряда для торговли цветами, но для нас теперь не только бабушки у метро составляют конкуренцию, но и мы друг другу (смеется). Стоимость самых ходовых цветов у нас 5-10 рублей».

«Впрочем, есть и по полтора-два рубля. Такие в основном берут бабушки с небольшой пенсией. Но и людей, которые берут цветы по принципу «понравилось», не спросив о цене, стало меньше».

Нашу беседу прерывают две женщины, где-то внизу прилавка нашедшие ящичек с цветами по 50 копеек за штуку. «Мы возьмем 20 штук, но по 40 копеек!» – начинают они торг. «Выбирайте» – соглашается продавец. «Пожалуй, зайду в церковь и поставлю свечку за два рубля о том, что все мои родные и любимые живы», – думаю я и ухожу. Без цветов.