Кто ж знал, что в конце прошлого века сербский режиссер снимет абсурдную комедию о своих соотечественниках, которая на самом деле является пособием по балканскому менталитету? Не верите? Посмотрите в окно.

Начало карьеры

В жизни: Свой предпринимательский путь четыре брата по фамилии Каричи начали в середине 1960-х с организации ансамбля «Плаве звезде». Играли на свадьбах и проводах в армию. Однажды музыкальная группа играла перед дорогим гостем в маленьком городке Печ — Иосипом Броз Тито. Тому очень понравилось. «Чего хотите?» — небрежно спросил трубадуров социалистический лидер капиталистической ориентации. Те переглянулись и ответили: «Хотим заниматься бизнесом».

В кино: В крошечном захолустном баре певица по имени Черный Обелиск во время выступления вытаскивает из доски гвоздь «самым удивительным образом» – своей задницей. Оборотистые бабушка Шуйка с внучкой Идой принимают на это шоу ставки… и получают прибыль. 

Кошелек Милошевича

В жизни: Первые тридцать лет своей предпринимательской деятельности четверо братьев Каричей — Боголюб, Драгомир, Зоран и Сретен — занимались в основном тем же, чем и большинство мелких югославских кооперативов — торговлей. Но при Слободане Милошевиче в 90-е их статус взлетел до небес. Интересы семьи распространились на многие отрасли югославской экономики, у них появился собственный банк. Боголюба Карича в СМИ называли «кошельком Милошевича», а его состояние, по неофициальным данным, оценивалось в 4-5 миллиарда долларов.

В кино: К проплывающему по Дунаю кораблю «Максим Горький» шустро пришвартовываются лодки местных жителей-контрабандистов. Русские сливают югославам в бочки ворованное дизельное топливо. «Милый товарищ! Почем рога?» – спрашивает местный житель и по совместительству аферист Матко Дестанов. «Десять марок» – отвечает матрос. «Хорошо, я дам тебе пять марок». Сидящий на веслах сын Матко, Заре, спрашивает у отца: «Зачем нам рога?» «Заткнись! Это предмет домашнего обихода длительного пользования. Один рог — 5 марок, один миллион рогов — 5 миллионов марок». В оконцовке за 250 марок Заре с отцом покупают рога, стиральную машину и компьютер (всё не просто пошарпанное, а и держится исключительно благодаря изоленте).

Семья №2

В жизни: Компания «Братья Каричи» была близка к власти и Слободану Милошевичу, что давало компании приоритет на получение госзаказов. Братьев прозвали «семьей №2». Один из них, Боголюб Карич, некоторое время даже являлся министром по приватизации в правительстве.

В кино: Матко, получивший 70 000 от местного авторитета Грги Питича на рискованную авантюру, смотрит в бинокль на проплывающий по Дунаю немецкий корабль. Зовет Заре: «Я обещаю тебе сынок, когда я разбогатею, я сделаю тебя судовладельцем»

Реши проблему с помощью кучи бабок

В жизни: С вынужденным уходом Милошевича с поста президента и его последующей выдачей Гаагскому трибуналу дела у Каричей пошли не очень. Тогда они решили пойти в политику, перекрасившись из любителей федеративной Югославии в сторонников европейской интеграции.

В кино: Матко рассказывает Дадану о сделке века и просит о помощи. Тот ему отвечает: «Как говорят, в Болгарии, если не можешь решить проблему при помощи бабок — реши ее с помощью кучи бабок!» 

Политические амбиции

В жизни: Боголюб Карич в июне 2004 года выдвигался в президенты и набрал 18% голосов — на лозунгах о том, что экономика важнее политики, – поэтому Сербии надо больше смотреть в сторону Европы, где ее спасение. Осенью того же года основанная им партия «Сила Сербии» показала неожиданно хорошие результаты на местных выборах, закрепившись в среде демократических политических сил обновленной страны.

В кино: Заре забирает дедушку из больницы. Тот говорит ему: «Внук мой, у меня важные новости. Матери у тебя нет, а отец придурок... Я продал завод [по переработке гравия] этому жулику… Если понадобятся деньги, иди к моему другу Грге Питичу, я знаю его 25 лет. Ростом он два метра, у него два ряда зубов: золотые и нормальные, руки у него, как грабли, а элегантен он, как вампир». 

Исчезнувшие

В жизни: В 2006 году против Боголюба Карича завели уголовное дело за финансовые махинации. Сербский единственный оператор мобильной связи Mobtel, принадлежавший компании братьев, выводил доходы в оффшорные зоны – ущерб государству составил около 40 миллионов евро. Боголюб благоразумно покинул страну, а спустя какое-то время получил политическое убежище в России, где уже обосновались сын и жена Милошевича. На тот момент «Братья Каричи» уже давно работали в СНГ, занимаясь, в том числе, дорогостоящими строительными объектами.

В кино: Заре и Ида убегают с навязанной обманом свадьбы, забираются на борт корабля. В подаренном аккордеоне деда они находят деньги за проданный завод.

А был ли маяк?

В жизни: В мае 2008 года компания ИООО «Зомекс Инвестмент», входящая в «Дана Холдингс» (один из учредителей – Драгомир Карич), выиграла тендер на застройку территории у Национальной библиотеки. Громкий проект был назван «Маяк Минска». Рендеры были шикарнее, чем Дубаи и Лас-Вегас вместе взятые, но возведенные дома скорее напоминают типичные панельки. О качестве сдаваемых жилых помещений в комплексах сербского застройщика ходят легенды. Не присыпанные романтическим флером, а такие вполне готические предания о недоделках. Отсутствует, собственно, и сам «маяк», под которым подразумевался 78-этажный небоскреб.

В кино: Бабушка Шуйка говорит по телефону, связь постоянно пропадает. Она просит внучку Иду пойти и полить из ведра водой телефонный столб для лучшей слышимости.

«Я боюсь, что меня поймают»

В жизни: В 2015 году было официально объявлено, что строительством комплекса на месте аэропорта «Минск-1» займется компания «Дана Астра» – еще одна, входящая в Dana Holdings Каричей. Предварительно был расторгнут контракт с российским застройщиком «Итера» за «невыполнение подрядчиком условий договора», чей девелоперский бизнес в 2009 году возглавлял — сюрприз! – Драгомир Карич. Теперь стройка на той же площадке будет называться «Минск-Мир», но осуществляться уже силами собственной компании. До какой неузнаваемости изменится концепция и заявленные рендеры — поживем-увидим.

В кино: Начальник станции, подкупленный Даданом, опаивает Матко виски с подсыпанным снотворным. «Я так боюсь, что меня поймают», – говорит Матко. Начальник станции его успокаивает: «Я обещал тебе этот поезд? Обещание есть обещание». – «А бабки есть бабки. Они теперь твои», – говорит Матко и через какое-то время выключается.

Бог ничего не видит

В жизни: На месте снесенного музея Великой Отечественной войны на Октябрьской площади Dana Holdings в 2019 году открыл построенный бизнес-центр Capital Palace. Шуму наделал и сам проект, и установленный на фронтоне семейный герб с надписями по бокам ВК И СР, что означают Braća Karić [пер. Братья Карич] и Capital Palace. При этом на ранних рендерах, которые тоже здорово отличались от воплощенного в жизнь, никакого герба не было.

В кино: Сестра говорит Дадану: «Хватит, Дадо, о душе бы подумал». Тот ей отвечает: «Бог через облака ничего не видит».

Сретен и лебеди

В жизни: Брат в честь брата устанавливает памятник в коттеджном поселке. Сретен Карич стоит в горделивой позе, расставив руки в стороны подобно Железному человеку.

В кино: Грга Питич в золотых очках на надувной камере плавает в фонтане, украшенном безвкусными аляповатыми мраморными лебедями, точно в такой же позе. На бортике фонтана для его одного играет целый оркестр. 

Вместо вывода

Мы все живем как-будто не здесь – параллельно реальности. Влюбляемся, женимся, делаем бизнес на выдергивании попой гвоздей под бравурные песни, торгуем с русскими, но вместо «нафты чистой» получаем бочку воды и утонувшую стиральную машину. Коренные минчане, продав доставшуюся в наследство бабушкину квартиру в центре, строят, взяв небольшой кредит, пару квартир в «Маяке Минска». И сдают их «молочным» минчанам, приехавшим своим румянцем покорять столицу. Это очень похоже на тот кадр из фильма, где свинья доедает прогнившую машину. Впрочем, мы сами ее припарковали тут больше двадцати лет назад. Взяв в свидетели белую кошку и черного кота, мы наивно решили, что против котиков не возникнет никаких возражений и аргументов.