10 лет. В седьмом классе я попал в советскую школу, и это был шок

В этом возрасте жизнь наполнена эмоциями, над разумом преобладает эмоциональный фон, чувства, гормоны, инстинкты. Хотя я уже в 20 лет ощущал внутреннюю неудовлетворенность от жизни, но она была неосознанной и легко гасилась огромным потоком эмоций, я становился половозрелым, узнавал людей, мир открывался во всей своей глубине. В конце концов, всё происходило в первый раз, я приобретал опыт и накапливал эмоции, это маскировало смутную неудовлетворенность внутри. Всегда чувствовал себя немного одиноким, но не видел в этом проблему, это скорее внутреннее состояние души.

Не было никаких планов на жизнь, кроме понимания, что нужно получить образование, причём непременно техническое. Всегда был убеждён, что техническое образование приучает человека думать, критически мыслить, системно работать с большими массивами информации, анализировать, вычленять суть, обнаруживать причинно-следственные связи, проверять свои выводы. Считаю, что каждому человеку просто необходимо для начала обучаться точным наукам, а уж потом выбирать профессию на свой вкус, даже если речь идёт о гуманитарной или творческой. Именно поэтому своим базовым и основным образованием считаю первое высшее – БГУ, факультет радиофизики и электроники.

Первые настоящие друзья появились именно в студенчестве. Я сын военного, и за 10 лет учебы поменял семь школ. Родился в Германии, жил в России, в Украине, в Польше. Никогда не ходил в детский сад, не был в пионерских лагерях и с советской школьной системой познакомился, когда мы в очередной раз переехали жить уже в Беларусь. В Польше все было совершенно иначе: отношение к ученикам, к школьной одежде и внешнему виду было вольное. Там и комсомол являлся формальностью, и по телевизору можно было увидеть эротику, боевики и рок-концерты.

Когда в седьмом классе я попал в советскую школу, случился первый шок. Мне в приказном тоне было велено немедленно подстричься (у меня были длинные волосы до плеч), на что я устроил вполне организованный бунт: попросил документ, регулирующий длину волос школьника. «Испорченный» вольностью Польши и разумным домашним воспитанием (при том, что отец военный, коммунист, полковник), с пачкой пластинок зарубежной музыки, в джинсах и со жвачкой во рту… В СССР это все вызывало косые взгляды, а музыка и поведение считались антисоветскими и разлагающими. Рад, что меня в основном минула советская система с ее формализмом, это помогло сформироваться как личности, избежать инертности мышления, шаблонности и безответственности.

20 лет. Бешеная любовь, Академия наук и торги на бирже

Во время учебы в университете я страстно влюбился. На самом деле, девушек я всегда немного побаивался, хотя на людей производил впечатление эдакого рубахи-парня, сердцееда. Она была старше меня на три года. Красивая, умная, самостоятельная, для меня было загадкой, что она обратила на меня внимание, ведь за ней приударяли парни посерьезнее, чем я (сам секретарь комитета комсомола!), а тут какой-то тип: юный, непонятный, взъерошенный. Это была потрясающая история единения и общности людей! Не поверите, но первый секс у нас случился через год наших отношений. Для меня секс всегда был второстепенен, важнее другое – общение, духовная близость. А секс – это как окончательное единение с родным человеком. Мы встречались примерно пять лет и расстались по моей инициативе. Тогда, увы, мне не хватило мозгов понять, что она – та самая женщина, с которой я бы прожил всю жизнь. Решил, что надо искать своё место в жизни, развиваться, двигаться дальше. Возможно, это был комплекс, ведь она старше, самостоятельнее и часто принимала решения за меня, хотя делала это всегда очень тактично и незаметно. Но гордыня взыграла…

После университета я по распределению отправился работать в Академию наук. Отработал 3-4 года. У меня есть два авторских свидетельства на изобретения, они лежат у мамы в специальном шкафчике. Она периодически их достает и говорит: «Вот! А мог бы человеком быть»!

Работая в Академии наук, я уже искал себе новую жизнь и возможности подработки. В тот момент в Минске начал бурно развиваться частный бизнес, открылись первые торговые биржи – они искали себе ведущих, людей, которые ведут торговые сессии.

Опыт ведущего у меня был, ведь параллельно учебе я всегда занимался творчеством, музыкой, играл в театральной студии. На вопрос, сколько я хочу за работу ведущего торгов, я набрал воздуха и выдохнул: 40 долларов! (быстренько прикинул, что звезды нашей эстрады тогда получали 100 долларов, и это были очень большие деньги, обычный ведущий различных мероприятий получал долларов 20). В ответ после небольшой паузы услышал: «Давайте, чтобы не останавливаться на этой смешной сумме, мы будем платить вам 100». Это был первый урок по изучению ценообразования.

Я провел торги, заказчики остались настолько довольны, что порекомендовали меня и на другие биржи. Прелесть в том, что множество ныне процветающих бизнесменов заработали свой капитал, торгуя на бирже, это помогло им развить серьезный бизнес в будущем. 
Параллельно работе ведущего я оформил свою брокерскую контору и пригласил в компаньоны приятеля, который в зале торгов представлял наши интересы. Самые большие деньги мы зарабатывали именно тогда, заключая договоры с поставщиками для выставления их товара на торговые сессии. Высшей степенью абсурда до сих пор считаю сделку по продаже двух вагонов белкозиновой оболочки, хотя сам смутно представлял, что же это такое на самом деле. Шальные времена.

30 лет. Сорок пять минут я не знал, выживу или нет

Грянула перестройка, которую мы приняли на «ура». Из Академии наук я ушел, стал зарабатывать халтурами, тогда же случился КВН – я был режиссёром и одним из авторов команды БГУ – того самого состава, который впервые участвовал в фестивале КВН в Тюмени, и провёл первый сезон в высшей лиге в Москве. 

Много денег в тот момент заработать не получалось. Зато душевное состояние было великолепное: слушали Гребенщикова, Цоя и весь питерский рок-клуб, у меня дома было колоссальное количество пластинок, которые я складывал в яркие пластиковые ящики из-под бутылок. Это было время свободы, перемен, тусовок, репетиций, концертов, самиздата.

Женился, однако спустя семь лет мы развелись. Это в какой-то степени последствия безбашенности и несерьезного отношения к браку – для нас это был балдеж, тусовка, рок-н-ролл. Но с бывшей женой мы до сих пор дружим и поддерживаем друг друга. 

После развода случился сумасшедший роман с одной девушкой из мира аэробики. Две мои близкие подруги очень удивились, что я влюбился в фитнес-инструктора: «Ты с ума сошёл? А она Кафку читала»?

Это фраза стала крылатой в моём окружении. Это вовсе не снобистский тест на обязательность прочтения Кафки или другого классика. Это о том, что крайне важен общий бэкграунд, общее культурное пространство – иначе всё ненадолго. С той девушкой был страстный роман, мы неделями не вылезали из постели. То мы расходились, то я возвращался снова. Она восхитительная женщина, с которой мы сохранили хорошие отношения, хотя роман наш в один момент закончился. Я всегда считал, что расставаться надо интеллигентно. И с женщинами, которых любил, до сих пор поддерживаю дружеские и очень тёплые отношения.


Однажды со мной случилась история, которая могла закончится трагически. Я занимался дайвингом, и так произошло, что мог остаться в открытом море навсегда. Сорок пять минут я находился в ситуации, когда не знаешь, выживешь или нет. В тот момент впервые на физическом уровне понял, как важно уметь контролировать свои эмоции. В экстремальной ситуации рассудок начинает отключаться, так психика человека защищается. Но как только разум прячется, человек перестает совершать нужные и верные поступки. Люди в опасных ситуациях часто погибают именно потому, что в приступе паники ведут себя неадекватно, неразумно, их накрывает состояние аффекта. Я реально испытал это на себе: разум начинает уходить, происходит выброс адреналина, теряется контроль над собой, охватывает ужас и паника, переходящие в истерику. В самый последний момент сообразил, что, если не сохраню контроль – всё… Интуиция подсказала перестать биться в панике, теряя силы и воздух, и просто лежать, глядя в одну точку, тупо повторяя одно слово: «дыши, дыши, дыши, дыши…». Минут через десять вернулась способность думать, анализировать – и вот тогда уже начал думать, как спасаться. Это состояние запомню на всю жизнь. Только спустя много лет я узнал, что такая сосредоточенность на одном слове или одном действии называется медитация.



Про себя знаю – мне категорически запрещено хитрить, хотя бы немного жульничать, играть в азартные игры, накручивать. Я физик – верю в закон сохранения энергии: если ты выиграешь в казино или в лотерею, где-то обязательно потеряешь. В моей жизни так: когда я не думал о деньгах, они всегда были. Даже в самые трудные времена, когда не было денег, вдруг появлялись новые возможности, новая работа. Пришли крутые и интересные программы на телевидении. Я участвовал в клевых проектах: «Все нормально, мама», «Карамболь», «В джазе только девушки», «Утренняя почта» на ОРТ и множестве других.

40 лет. Появился цинизм, и это положительная черта

Это один из самых чудесных периодов в жизни человека: и мужчины, и женщины. Сбывается банальная фраза – если бы молодость знала, если б старость могла – это как раз тот период, когда уже знаешь, и еще можешь. В сорок ты умный, красивый, обеспеченный, уверенный в себе мужчина. И женщины в этом возрасте прекрасны. Всегда считал, что лучший возраст у женщины – от 37 до 57 лет.

Тогда все сложилось: и работа, и коллеги, и успех, и удовлетворённость от жизни. Прекрасная компания друзей – Егор Хрусталев, Лариса Грибалева, мы много общались, выступали, путешествовали и работали. Лариса стала моей крестной, хотя, на самом деле, я невоинствующий атеист. Мы забрели с ней в Болгарии в одну церквушку, и что-то меня подтолкнуло спросить, можно ли покреститься. Мне ответили «да» – и уже на следующий день меня окрестили. А сам я крестный отец дочки Егора. А Егор – крёстный дочки Ларисы.

В тот период телевидение бурно развивалось, оно было гораздо живее, динамичнее и интереснее, чем сейчас. Это было время экспериментов, жадного поглощения опыта, бесшабашной смелости в сочетании с изучением мировых тенденций. Я поработал генеральным продюсером Первого национального телеканала (БТ).

Мы уже научно разрабатывали сетку вещания, систему промотирования, проводили бесконечные мозговые штурмы, кастинги, конкурсы на новые проекты. Притащили на канал Евровидение, организовали первое реалити-шоу, переформатировали показ концертов, освежили палитру звёзд.

В плане осмысления многих вещей в этом возрасте сформировался цинизм. Он во мне всегда таился, но как системный взгляд на мир проявился в сорок лет. Цинизм, на мой взгляд, – положительная черта. Это критическое, ироничное, ёрническое отношение ко всему и, главное, – к себе. Большая часть проблем нашего общества – отсутствие самоиронии. Мне нравятся французы, которые за всю историю своего развития завоевали себе право на отсутствие табуированных тем. Табу нет! Есть право выражаться так, как им хочется и умение смеяться, иронизировать над любой темой – будь то политика, религия, секс и даже смерть. Считаю это залогом здорового общества – право на иронию и умение смеяться над любым явлением. 

50 лет. Нужно наслаждаться жизнью и понимать, что контролировать ее невозможно

Сейчас я стал толерантнее относиться ко многим вещам и ситуациям, которые мне не по нраву. Раньше, бывало, взрывался праведным гневом, клеймя, борясь и поучая. Всегда был перфекционистом в худшем понимании этого слова. Особенно это выражалось в работе, в бизнесе, когда не устраивали какое-то процессы – реагировал достаточно жестко. А если бы относился мирно, то сделал бы гораздо больше. Сейчас пришло понимание, что не надо стремиться изменить все под себя. Нужно получать удовольствие от того, что всё происходит именно так, как происходит. Наслаждаться жизнью и понимать, что контролировать ее невозможно.

Мы с друзьями в прошлом году путешествовали по Мадагаскару. У нас было четырёхдневное плавание по океану в узкой долблёной лодке, сидеть в которой нужно было на узкой перекладине. В первый же день плавания через пятнадцать минут заныл копчик. Через полчаса взбунтовалась задница, а за ней и всё тело. И в тот момент накрыло понимание, что впереди четверо суток! Именно тогда я в полной мере постиг дзен. Ты не имеешь возможности повлиять ни на что, кроме себя. Можно психовать, нервничать, портить настроение себе и тем, кто с тобой в одной лодке. В итоге – потеря настроения, удовольствия и здоровья. А можно все внимание сосредоточить на совершенно других вещах.

Попа болит? – Отлично, новые ощущения! Ещё четыре дня? – Супер! Приключения! Сходить в туалет в открытом океане, не сходя с лодки – Офигенно! Анимация! 
Смотри на парус, на океан вокруг, на рассвет – как же прекрасно. Плыви и наслаждайся. И всё получилось. Иначе – сожрешь себя изнутри. И хорошо, если только себя.

Себе молодому я пожелал бы рожать детей сразу. Не задумываясь. Своих детей у меня нет. Не надо откладывать до лучших времён, бояться ответственности, работы, дел и отсутствия денег, все сложится в любом случае. Так же я бы переиграл историю с моей первой любовью. Это была моя женщина, но по молодости да по глупости я не сумел этого понять и оценить. И с женой я бы не развелся. Нужно было бы скорректировать своё поведение и поступки, тогда бы брак сохранился и, думаю, мы бы вместе прожили всю жизнь. В молодости эмоции берут верх над разумом, по мере взросления происходит наоборот – и это прекрасно. 

Многие опасаются, что секс с возрастом исчезнет из жизни. Этого глупо бояться. На смену сексу придет нечто другое – многие вещи, мелочи и сама жизнь станет ощущаться острее и интереснее. Это тоже такой дзен, постижение всего сущего, чему раньше не находилось места и времени.

Сейчас мне интересны люди, которые не амбициозны и циничны. В общении самое вкусное – это ирония. Нравятся люди, которые не думают о себе. Потому что, как ни парадоксально, когда человек думает лишь о себе – он себя сильно обделяет. Если думаешь о других, личные интересы все равно учитываются. Это опять-таки закон сохранения энергии. Как и в любви – если только брать, любовь закончится. Любовь складывается тогда, когда вы отдаете. Безусловно и бескорыстно.

Планы на будущее – написать симфонию. Я пишу музыку, стихи, снимаю фото и видео, делаю это каждый день. Мой совет: хотите жить полной жизнью – делайте каждый день одну новую фотографию. В никуда. Просто одну фотографию жизни, можно даже без фотоаппарата или телефона, делайте снимок внутри себя. Вы сосредоточитесь и увидите мир вокруг хотя бы один раз в день. Ведь для того, чтобы сделать фото, надо поискать объект, ракурс – значит оторваться от навязчивых мыслей, ежедневной суеты, рутинных забот, бесконечной работы и неизбежных проблем. Остановиться и осмотреться вокруг. В этот момент вы ощутите другой, новый вкус жизни. Не суть – результат, тут важен процесс. 

У меня нет единого девиза, списка любимых книг, фильмов, персон, я не составляю хит-парадов. Или так – мой девиз таков: ни дня без нового девиза! Это и человек новый, и кино новое, и вкус новый, и страна новая, и каждый день – новый! Сейчас такой возраст, когда наслаждаешься созерцанием и получаешь удовольствие от мелочей вокруг. 
Настоящих друзей могу посчитать по пальцам одной руки. Я глубочайший интроверт, который успешно прикидывается экстравертом. Тусовкам предпочитаю хороший разговор. Люблю одиночество, мне самому с собой интересно.
К великому сожалению, в нашем обществе живы возрастные стереотипы, когда считается, что после 50 лет люди – уже глубокие старики. У женщин вообще катастрофа, многие полагают, что жизнь в 50+ практически закончилась. Возраст человека определяется ощущением гармонии внутри себя. Физическое и эмоциональное состояние в том числе. Можно быть молодым человеком в 60 лет, а можно быть глубоким стариком в 25.