Остановка первая. Универсам «Центральный»

Юра, музыкант

«Я часто хожу выпивать и отдыхать в «Центральный». Тут демократично, хороший антураж, интересные люди, которые тут встречаются чаще, чем в других местах нашего города. Огромное количество музыкантов, литераторов, есть даже режиссер Руслан Зголич – куда уж без него. Приходишь и словно попадаешь в картинную галерею! По каждому второму Рембрандт плачет кровавыми слезами. За стойкой «Центрального» я могу простоять часа 2-3, выпить при этом литра два пива (друзья Юрия начинают громко хохотать – Прим. KYKY). Ну, хорошо. Могу и больше.

Люди, которые отдыхают на Зыбицкой, ничем не отличаются от тех, кто выпивает в магазине. Лично я туда не хожу – не люблю толпу. Подумаешь, сделали барную улицу! У беларусов есть проблема с отсутствием полумеры. Тем, кто туда тянется, наверное, кажется, что это очень похоже на Европу. Наверное, они никогда там не были. Это то же самое, как если бы все москвичи каждый вечер собирались на Арбате и говорили: «Вот Арбат – больше у нас ничего нет. Все сюда! А кто не ходит – идиот». Увы, в Беларуси очень часто даже хорошие инициативы превращаются в странный культ. Если речь при этом идет о заведениях, сразу становится мерзко туда ходить. Как можно любить группу Radiohead, если о ней знает каждый хипстер?

Если завтра Зыбицкую закатают в асфальт, я против не буду. Если то же самое сделают с «Центральным», ребята, что тусуются в барах, тоже не заметят. А вот местные завсегдатаи, естественно, обидятся. Выйдут с плакатами, будут кидаться под бульдозеры, мол, «Руки прочь от «Цэ»!» (так поклонники отдыха в универсаме ласково его именуют).

Вообще, пусть каждый пьет, где ему хочется. Сейчас мы начнем еще по выпивке ранжироваться! У нас и так два союза поляков, давайте еще тут разобьемся и будем ходить стенка на стенку: «Центральный» на Зыбу и наоборот. Наш приоритет сил очевиден – «Центральный» открылся в 50-х. Насколько я знаю, барная стойка у окна точно уже была в 1972-м. А Зыбицкая существует только два года: давайте посмотрим, кто кого?»

Вадим, «пиши – строитель коммунизма»

«Во дворах улицы Карла Маркса в свое время жил бомж. Я наблюдал за ним лет 20. Звали его Олег, но кличка у него была Макака – достаточно крепкий физически и очень агрессивный. Когда он выпивал, его любимым развлечением было выйти таким грязным и вонючим из арки дома, подойти к открытой террасе News Cafe, где сидят красиво одетые мужчины и женщины, встать напротив и, подняв вверх руки с грязными котомками, громко-громко орать на них матом. Иногда мне кажется, что тем, кто вечно тусуется во всяких дорогих местах, немного не хватает этого Олега Макаки, чтобы тот хоть на время возвращал их к реальности. А я на Зыбицкую не хожу. У меня нет потребности в новых знакомствах и общении. От тех, кто пьет на Зыбицкой, я ничем не отличаюсь: у нас у всех две руки и две ноги».

Волкодав, старший продавец-консультант

«Мне нравится «Центральный», потому что здесь собираются нормальные люди без пафоса. Вдобавок тут всегда куча знакомых! Обычно я пью крепкий алкоголь. Выпить могу много – все зависит от настроения. Как-то раз за один вечер выпил в одиночку две бутылки водки. Кстати, как-то я стал замечать, что один завсегдатай «Центрального» постоянно клянчит деньги на алкоголь.

По приколу поспорили с ним на бутылку коньяка, что он устроится на работу и продержится на ней один месяц. Так он не просто продержался, а вообще стал стабильно ходить на работу – вот такая социализация (смеется).

На Зыбицкой собираются одни позеры. Есть люди, которые там выпивают в два раза больше алкоголя, чем я здесь. Но смысл отдавать деньги в заведении, где чертова туча людей, которые хотят повыпендриваться друг перед другом? Я обычный работяга. Мне хочется после работы выпить и расслабиться, а не кидать понты. Здесь все проще: если человек выпил и захотел кому-то набить лицо, он набьет. Там это будет сложно сделать – помешает охрана.

Кстати, я бы не говорил о качестве алкоголя на Зыбицкой, потому что поставки все равно идут с одного и того же склада. Сейчас все твердят «о боже, крафт!» А раньше так же говорили про «Жигулевское». Кто его пил, тот знает, что значит нормальное пиво. Если на Зыбицкой продают крафт, то где же там хоть одна пивоварня, которая должна занимать столько же места, как и бар? В Беларуси нет крафтового пива – оно все привозное бог знает откуда».

Александр, продавец детской одежды и женского белья в Ждановичах

«Когда-то меня привели в «Центральный» знакомые, а потом я стал ходить сам. Я появляюсь здесь примерно через день. Обычно с людьми схожусь тяжело, а с этими сошелся – и вот уже долгое время общаюсь. За вечер могу выпить много, но магазин рано закрывается (смеется). Некоторые тусуются на Зыбицкой до пяти утра, у меня такой возможности нет, потому что я работаю шесть дней в неделю. Я просто не могу позволить себе такой образ жизни. Вдобавок, многое упирается в финансы – там цены выше. Но вообще сегодня я собирался ехать в бар, правда, не нашел подходящей компании, поэтому и приехал сюда. Общение тут и там может отличаться, но все зависит от компании. Здесь много образованных людей, много необразованных – как и там. Но здесь меня привлекает общение. Просто тупо стоять и пить – скучно. Выпить можно и дома».

Андрей, историк

«В «Центральном» я бываю теперь не так часто – изменился контингент, да и пиво не такое вкусное, как, например, литовское, которое продавалось на втором этаже. Я мог спуститься и выпить за вечер 4-5 бутылок. Теперь так уже не постоишь – нельзя.
Раньше было очень удобно назначать здесь какие-то неофициальные встречи, но не свидание, конечно. Все-таки, самый центр города, рядом метро. Кто-то из знакомых поблизости работал, другие – держали репточку. Я всегда знал, что встречу кого-то из своих после шести часов вечера, даже если заранее не созванивался с ними.

«Центральный» интересен по двум причинам. Во-первых, здесь можно получить шокотерапию. Люди, у которых хорошая зарплата и которые могут позволить себе дорогие заведения, приходят сюда, пьют дешевое пиво, потому что многих объединяет похожая студенческая молодость. Это какая-то ностальгия, возможность вспомнить, какими мы были раньше. Второе: те, кто стоят за стойкой «Центрального» – отличная выборка, например, для социологов.

Тут можно встретить панка, бомжа, бывшего кандидата в президенты, айтишника, работника туристического бизнеса... Они общаются каждый в своем кругу, но все собираются в одном месте.

Что касается Зыбицкой – это нормальное место, но там не хватает внутренней свободы, как и во всей Беларуси. Там, наверное, есть своя атмосфера, но когда говорят, что там как в Европе… Все-таки нет. Возможно, те, кто сравнивают Зыбицкую с Европой, просто сильно хотят, чтобы у нас так было. Зыбицкая – это такая попытка показать в условном Советском Союзе, как есть в Европе. Поверьте, мне есть, с чем сравнивать. Отличаюсь ли я от людей, которые там тусуются? Да ничем! Атмосфера здесь не решает. Помести бомжа в лимузин – он бомжом и останется. Отправь в агрогородок Стива Джобса – он и там будет Стивом Джобсом».

Вторая сторона баррикад. Улица Зыбицкая

Виталий, путеец («вот ты едешь «чух-чух», а я тот человек, который крутит болты»)

«Мне 19 лет, работаю я уже где-то четыре месяца. Сегодня выпил литр пива, бальзам «Черный знахарь» и немного «балантайса». Я ничем не отличаюсь от парня, который пьет дешевое «чернило» под магазином. Ему так же весело, как и мне. Если я захочу выпить дорогой напиток, у меня не будет болеть голова, утром я попью воды, и все будте в порядке. А тому, кто пьет дешевый алкоголь, будет хуже. Но я не отличаю людей исходя из того, что они пьют. Но вот те, кто быдлит, – для меня нелюди. Какой бы стоимости ни был бы напиток, человек должен оставаться человеком. Если я действительно пьяный, меня будут нести мои друзья, я это точно знаю. Но я не буду набрасываться на кого-то, мол «эй ты, иди сюда». Сейчас модно говорить о «культуре пития».... Любой человек, который заходит в элитный бар, выпивает до этого двушку пива. Ему становится хорошо, потом он «догоняется» дорогим, чтобы ему быстрее стало легче. На Зыбицкой за всю жизнь я потратил где-то тысяч 400 старыми. Сейчас ничего не тратил, потому что мне и так хорошо. Забежал просто в туалет. Давай пятюню».

Юра, «я работаю в одной мусульманской компании, но сам христианин»

«Я много обычно не пью. Раньше я был очень непьющим человеком, но меня подорвала несчастная любовь. Стал выпивать. На несколько лет буквально в этом погряз. Но теперь мне лучше – могу себе только иногда позволить отдохнуть. Отдыхая на Зыбицкой, я отличаюсь от тех, кто пьет под магазином. У того, кто выпивает регулярно, есть цель – выпить. А у меня такой потребности больше нет. Я больше ни от чего не завишу. Что касается цены алкоголя – она важна для тех, кто потребляет его ежедневно.

Кто-то пьет под забором, кто-то здесь. Я все-таки стараюсь себя считать интеллигентным человеком: немного знаю историю своей страны, поддерживаю историю предков…

На Зыбицкую я пришел второй раз в жизни, меня Ванька пригласил. Тут холодно, но компании приятная. Я еще не анализировал свои ощущения. У меня всегда много мыслей, я человек интеллектуальный.

Знаете первое чудо Христа? Превращение воды в вино на свадьбе в Кане Галилейской. Как сказано в Священном Писании, вино веселит сердце человека. Да, я пью пиво, а не вино, но это неважно. Речь про алкоголь. Грех не в том, чтобы выпить немного вина, грех в том, чтобы иметь от него зависимость».

Иван, «моя зарплата 200-250 долларов»

«На Зыбицкой за вечер я выпил уже, наверное, около пяти бокалов пива, но пьяным себе не кажусь. От тех, кто отдыхает в «Центральном», я не отличаюсь ничем. Тут я честен перед собой. Нет во мне ничего необычного – вот, я в джинсах. Кстати, чаще я пью дешевый алкоголь. Когда бываю в более дорогих местах, приношу его с собой и тихонько разливаю. Когда в тебе есть культура питья, неважно, пьешь ты алкоголь за 5-10 рублей или дешевле. Мне иногда жалко тратить на Зыбицкой деньги, но не сегодня. Я уезжаю из страны, мне интересно пообщаться с людьми – как будто в последний раз. Понимаете, мы не знаем ни дня, ни часа перед тем, как «Аннушка разольет масло».

В «Центральный» я тоже хожу. За последние три года в той тусовке понял, что эти стены вмещают в себя обычный безбашенный праздник, который сочетается с ужасом одиночества, адским ужасом ненужности людей, которые приходят туда и пьют каждый день. Много лет подряд я туда ходил и замечал, как с каждым годом меняется контингент людей, некоторые пропадали. Я там вижу полный негатив, отсутствие надежды. Сейчас редко захожу, иногда на бокальчик пива. «Центральный» – такое место, где бомж стоит в обнимку с профессором, последнее пристанище для тех, кто уходит в никуда...»

Андрей, программист

«Я отдыхаю тут уже часа два. Вообще, я программирую (друзья парня кричат: «Андрюха, не пали! Скажут, что айтишники – дебилы!»). Вот скажите, почему друзья – всегда придурки?!

От человека, который выпивает в «Центральном» или просто где-то пьет дешевый алкоголь, я не отличаюсь. Да все мы одинаковые, come on! Я практически такой же, как и они все, – даже не скажу, что с понтами. Люблю пиво. В какой-то момент я поддался крафтовому тренду, теперь хочу пить определенные сорта. Я путешествую по всему миру, везде люблю это дело попробовать. Получается, поддался моде. Насчет того, что я отдаю тут денег больше, чем в магазине, – вообще пока нет этого ощущения. Деньги – это грязь».

Лена, маркетолог

«На Зыбицкую я пришла где-то час назад. За это время выпила два бокала пива и, пожалуй, мне хватит. От людей, которые пьют в магазине, я ничем не отличаюсь. Просто мне нравится атмосфера, которую я ловлю здесь: можно потанцевать и повеселиться. А еще кругом друзья! Когда я трачу тут на алкоголь в несколько раз больше денег, чем если бы купила его в магазине, я не жалею. Я же понимаю, что люди, которые работают в баре, должны получать зарплаты. Тем более, что когда-то я сама работала официантом. Сколько бы ни говорили, в стране нет культуры питья – это, в первую очередь потому, что люди должны чувствовать норму и приходить веселиться, а не напиваться. А иногда это зашкаливает».

Владислав, «будущее беларуского программирования»

«В магазине цены дешевле, но здесь я посещаю заведения, которые дают мне не только алкоголь, но и музыку, дискотеки, общение в классной атмосфере. Я переплачиваю за комфорт. Да, конечно, я мог бы пойти в магазин, взять дешевого «Сваяка», потусить там, но зачем считать эти копейки? Тут семь рублей отдаешь за текилу: мне наливают, и я танцую, мне круто, мне здорово. Это стоит того! За счет алкоголя я могу куда-то выйти, познакомиться с какой-то малышкой. Вот и все.

Человека, который пьет в «Центральном», могу с радостью поздравить. Я пью здесь. Он – там. Разницы нет. Отличие в том, что я – ведущий программист, а он дворник. Я могу себе позволить покутить, а он нет. На самом деле, суть только в прослойке населения».

Андрей, «компьютерный гений, big data-архитектор»

«Я здесь так гулял сегодня, что дай бог каждому. Был в нескольких барах. Пью только Negroni. Наверное, выпил около десяти штук. Я люблю вкусный алкоголь и могу себе это позволить. «Чернила», например, не очень вкусные, хотя, наверное, состояние у пьющих похожее. Вот только последствия не могут быть одинаковыми. Все-таки качество решает, но главное – знать меру. Когда я был студентом, иногда о ней забывал. А отдавать деньги на алкоголь мне не жалко. Дома стоят бутылки хорошего алкоголя, но я все равно люблю бары. Ты платишь не за напиток, а за сервис, общение и атмосферу.

Хорошо, когда культура питья есть. В Беларуси это все только начинается. Но с другой стороны, приходишь в какой-нибудь бар, а тебе говорят: «У нас акция – два по цене одного!» Вот так люди и напиваются».

Дима, «занимаюсь трубами – инженер»

«Сегодня я гуляю по барам окрестностей Зыбицкой где-то с семи вечера (на часах почти три часа ночи – Прим. KYKY). Пили виски. На компанию ушел где-то литр. Но здесь мне нравятся окружающие девушки, а не алкоголь. Мне не нравится спиртное – это вредно для здоровья, но я иногда выпиваю. Зачем?.. Ну, для поддержания компании. От человека, который пьет алкоголь на «Центральном», я отличаюсь, в первую очередь, самосознанием. Я работаю больше, чем парень, который пьет пиво. Он пьет для того, чтобы забыть, а я – для того, чтобы увидеть мир в ярких красках. Люди все отличаются самосознанием: уборщица не может управлять государством. Каждый должен находиться на своем месте».