Если вам нравятся наши обзоры и родная беларуская кухня, то поддержите команду KYKY: подпишитесь на наш Patreon за мерч и другие бенефиты или сделайте быстрый донат без обязательств прямо по этой ссылке.

Сюрреализм в «Not 1984»

Первой остановкой в эту пятницу стала закусочная «Not 1984». Здесь беларускому сердцу мило всё: и драники, и облепиховый чай, и огромный бчб-флаг на входе, и площадь Перемен внутри кафе. Ещё здесь можно купить лидского пива – большой дефицит по нынешним временам. Ребята распродают складские остатки – больше поставок, скорее всего, из-за санкций не будет.

Кафе принадлежит 28-летнему беларусу Алексею, который согласился со мной поговорить, но не захотел публичности. Раньше он работал айтишником, после событий 2020-го переехал в Польшу и кардинально изменил жизнь. Помимо управленческих дел, он сам стоит у плиты и жарит драники. Говорит, ему это приносит удовольствие.

«В прошлом году я шел по улице, увидел вывеску и влюбился. Это был кусочек той страны, в которой я хотел бы жить. Потом в инстаграме узнал, что кафе продается за 80 тысяч злотых (~18 600 долларов). Решение о покупке принял мгновенно и эмоционально. Я не делал никаких расчетов – мне просто понравилась идея. Часть суммы я попросил у родителей, потом продал машину, достал свои сбережения и приобрел кафе. Я романтик по натуре», – говорит Алексей.

Мы сидим за столиком на улице, я закуриваю: «Так почему ты решил переехать в Польшу? Привлекался в 2020-м?» — «Нет, просто гулял (улыбается). Понимаешь, в какой-то момент мне стало тяжело дышать в Беларуси. Это ведь ненормально, когда ты идешь за хлебом или выгуливать собаку, не зная, вернешься ты домой или нет. Вот мы сейчас сидим с тобой под БЧБ-флагом, и нам за это ничего не будет. Я могу говорить все, что думаю. И мой средний по польским меркам доход позволяет заходить в магазин и не смотреть на цены. При средней беларуской зарплате не смотреть на цены не получится.

Или другой пример: разбуди беларуса среди ночи и спроси, какой сегодня валютный курс – он ответит без запинки. Спроси об этом у поляка – он растеряется, потому что все считают в злотых, а не долларах. Это ли не показатель? У беларусов нет доверия ни к власти, ни к национальной валюте. Я хочу, чтобы государство меня защищало, а не разоряло или отправляло в тюрьму за мнение», – говорит Алексей.

Происходящее действительно всё больше проваливается в сюрреализм. Мы сидим в кафе «Not 1984» в то время как в моей родной стране антиутопию Оруэлла «1984» изымают из продажи в книжных. Бчб-флаг, под которым мы сидим, в Беларуси тоже запретили. И теперь вся эта ситуация, когда в Варшаве бежавший из Беларуси журналист (а ныне экстремист) говорит с бежавшим из Беларуси айтишником, который сейчас жарит драники, — тоже картина маслом.

Оглядываюсь по сторонам – в пятничный вечер в кафе всего один посетитель, кроме меня. За время нашей беседы в кафе зашли еще два человека. «Если говорить про соотношение посетителей, то только 50% клиентов – беларусы, 40% – поляки и 10% – украинцы», – констатирует Алексей. На вопрос, связано ли такое соотношение с тем, что украинцы стали хуже относиться к беларусам после начала войны, парень отрицательно качает головой.

«Украинцы не считают беларусов врагами. Никаких выпадов на этот счет не было. У нас с украинцами одна боль: у беларусов ведь тоже отобрали страну. Мне жаль, что сегодня с территории моей страны летят ракеты, но я не могу ничего изменить, поэтому и вину мне испытывать не за что. Нынешняя Беларусь – это уже не моя страна. Возможно, я занимаюсь самообманом, но всегда думаю, что с территории моей Беларуси ракеты лететь не могут. А то, что происходит там сегодня, – мрак и ужас», – констатирует Алексей.

В первые дни войны в «Not 1984» был организован пункт приема гуманитарной помощи для беженцев. Люди приносили вещи и медикаменты, а их за это бесплатно угощали драниками. В итоге в Украину отправили целую машину с гуманитаркой.

«Конечно, хотелось бы помогать и финансово, но пока такой возможности нет. На данный момент кафе не приносит прибыли – не выходим даже в ноль. Наверное, это мои косяки как управленца, потому что было сделано много неправильных шагов. Возможно, я плохо проработал бизнес-план или давал мало рекламы. Положение усугубил и экономический кризис после начала войны: растет аренда, разгоняется инфляция, – сетует молодой человек. – Кафе – это сложный бизнес. Каждые три дня нужно заказывать продукты, следить за сроками, качеством, сервисом – да много всего. Но я не ради денег этим занимаюсь».

Алексей продолжает: «Мне нравится, что в Польше бизнес не душат проверками. К нам приходили всего один раз, вынесли несколько замечаний и сказали после устранения недочетов отправить видео. Вот и вся проверка. Минус – страшная бюрократия. Возможно, даже большая, чем в Беларуси: нужно собирать огромное количество бумажек, но есть четкие инструкции, как и что делать. В Минске же после регистрации ИП начинается: это заплати, то заплати, причем предполагается, что ты должен априори знать все алгоритмы и тонкости предпринимательской деятельности».

Двое парней выходят из кафе и что-то оживленно обсуждают, но до нас долетает только одно слово: «О**енно»... «Мне приятно», – улыбается Алексей.

– Вернешься обратно, если Лукашенко уйдет?

– В ту Беларусь я возвращаться не планирую. И дело даже не в Лукашенко, ведь даже если он уйдет, на его место может прийти точно такой же Пукашенко – какая разница? Для меня главное, чтобы страна менялась – тогда я буду готов к переезду. Пока мне в Варшаве дышится легче, хотя приходят поляки и говорят, что здесь тоже ужас ужасный и нужно уезжать в Англию или США. Для поляков ужас, а для беларусов – свобода. Наверное, все познается в сравнении.

Beer Station: «Зупинка за кутом, а ти, москалику, вже приїхав»

Cледующей точкой моего рейда стал паб Beer Station по улице Львовской. Это своего рода местная Зыбицкая. Здесь много заведений, поэтому плотность гедонистов на квадратный метр в несколько раз выше, чем в среднем по Варшаве. Бар Beer Station тоже принадлежит беларусам – и дела у них идут, по всей видимости, очень хорошо. В этот вечер всё битком.

Устраиваюсь за барной стойкой и изучаю меню: вино – по 12 злотых (~2,7 доллара) за бокал, шоты – по 10 злотых (~2,3 доллара), коктейли – по 25 злотых (~5,8 доллара) (есть фирменные «Черный беларус» и «Белый беларус»). И конечно, огромный выбор пива. В какой-то момент кажется, что я дома, в Минске – в баре слышится только русская и беларуская речь.

Александр, один из совладельцев заведения, в этот вечер работал за баром, поэтому нам удалось немного поговорить. Оказалось, что это уже второе заведение под брендом Beer Station, которое открыли беларусы в Варшаве. Первое находится на другой стороне Вислы в районе Praga Południe по адресу Kępna 15, куда я тоже загляну этим вечером, но позже.

«Я уехал из Беларуси шесть лет назад – просто захотелось полностью поменять жизнь. Открытие бара – первый для меня предпринимательский опыт. И он оказался успешным – в Польше нас не душат проверками, поэтому все хорошо – можно работать. В заведении 12 кранов, но сортов пива гораздо больше – мы постоянно их меняем. Каждую неделю у нас появляется что-то новое. Бывает даже беларуская «Крынiца», «Алiварыя», «Жыгулёўскае». Правда, сейчас стало сложно с экспортом из-за санкций, поэтому беларуских производителей пока поставили на паузу. Еще есть складские запасы «Крынiцы», но когда они закончатся, будет ли следующая поставка, спрогнозировать сложно. Сегодня мы сотрудничаем со многими иностранными и польскими броварами. Некоторые из них после начала войны бесплатно давали нам пиво, мы его продавали, а деньги перечисляли в фонды помощи украинским и беларуским беженцам», – говорит мужчина.

В первые дни войны прямо в баре Beer Station были пункты приема гуманитарной помощи. Ребята закупали медикаменты в рамках благотворительной помощи и перечисляли средства от благотворительных концертов. Здесь играл и Вольский, и Пугач, и Войтюшкевич. Не отказывают здесь в помощи и беларусам, которые оказались в сложной жизненной ситуации.

На вопрос, бывают ли здесь поляки, Александр говорит, что иногда заходят, но это не основной контингент. Он быстро окидывает глазами зал и констатирует: «На данный момент здесь все беларусы». На вопрос, всегда ли так много людей, либо только в пятницу, Александр изумленно на меня смотрит: «Это много? Приходите к нам на концерт, вот тогда увидите, сколько на самом деле беларусов в Варшаве». 

По тому, как Александр общался с посетителями, было очевидно, что почти всех он знает лично – это постоянные гости. Людей в баре становилось все больше, а я перемещаюсь на другую сторону Вислы во второй паб Beer Station в районе Praga Południe. Кто-то считает этот район маргинальным, но, мне кажется, это и есть глубинная и честная Варшава.

Паб спрятан во дворике недалеко от Galeria Wileńska – выдавала его только мерцающая вывеска. По сравнению с заведением на Львовской, это более камерное и домашнее место. В углу за столиком две девушки беседуют на польском, за барной стойкой громко смеются мужчины с шутки «батько, а где здесь останивка? Зупинка за кутом, а ти, москалику, вже приїхав». Какой-то поляк мирно спит, уткнувшись головой в локти и изредка требует пива. Всё в лучших традициях английских пабов, подумалось мне. Обстановка располагает к общению за бокалом кофе, который мне заботливо предложил совладелец бара Андрей Ольшевский.

– У вас здесь очень разная публика – совсем не как на Львовской.

– Все эти люди – постоянные клиенты. Сейчас за барной стойкой есть и беларусы, и украинцы, и поляки. У нас разношерстная публика. Люди, которые приходят сюда, как потеряшки – в основном это эмигранты, которые не знают, как им жить дальше, что делать. И очень многим мы помогли: кому-то работу найти, кому-то – жилье, а кому-то просто добрым словом – выговориться тоже очень важно. Благодаря нам многие обрели новых друзей. Еще мы помогаем контактами, например, по вопросам легализации, разного вида услуг. Видите сколько тут визиток? Здесь всё: от СТО до парикмахерских. Поэтому мы выступаем и коммуникационных центром, где свои всегда могут найти поддержку и помощь у своих.

Действительно, на барной стойке лежал толстый пресс визиток на русском языке. И черная тетрадочка – постоянным клиентам здесь наливают в долг.

– Это заведение мы открыли 6 декабря 2019 года – это было до пандемии и войны. Бар пока себя не окупил – вложили мы больше, чем заработали, но, возможно, ситуация улучшится. Когда решили открывать кафе, никакого бизнес-плана не составляли – это было спонтанное решение. Просто захотелось изменить жизнь. В 2019-м я работал на минском предприятии в отделе снабжения. Потом приехал из Польши Саша, мы сидели на кухне, разговаривали и подумали: не открыть ли нам бар? Саша обратно уехал в Польшу, нашел подходящее помещение и отступать уже было некуда.

Здесь были голые стены, в ремонт мы вложили порядка 35 тысяч долларов – всё делали своими руками. Поэтому бар мы открывали с горящими глазами на голом энтузиазме без каких-либо бизнес-планов. Я романтик в этом смысле. Поляки смотрят, как мы работаем, и говорят, что мы дикари. Ну, в том смысле, что мы ничего не просчитываем. Но, может, в этом и есть наша фишка?

Условия ведения бизнеса в Польше намного лучше, чем в Беларуси. Здесь такой алгоритм: если на тебя никто не жалуется, то к тебе и не приходят с проверками. Пожарные сюда приезжали всего один раз, когда мы только открывались: посмотрели провода и уехали. Такая же история с санстанцией. Больше нас никто не трогал за все время работы. Налог на прибыль здесь 23%, плюс еще зарплатные налоги, но если прибыли нет, то и налоги ты не платишь. На два бара у нас всего 4 человека персонала.

На вопрос, с кем проще работать – с поляками или беларусами – существенных отличий Андрей назвать не смог. Единственное, поляки, по его мнению, больше дисциплинированы. «Если беларусы приходят в бар, который держат беларусы, они могут сидеть и до двух ночи, а полякам сказал, что бар скоро закрывается, они допивают и уходят. Еще поляки более открыты к людям и миру, более приветливы. Я часто наблюдаю за посетителями. Как правило, к концу вечера поляк найдет себе новых друзей и будет общаться в новой компании, а беларус может от всех отгородиться и просидеть весь вечер в одиночестве за кружкой пива, – констатирует мужчина. – Что касается отношения украинцев к беларусам, то после начала войны оно изменилось не в лучшую сторону, но к нам приходят те, кто понимает, что беларусы это не Лукашенко. Сюда приходят только наши друзья – не важно, какой национальности. И стычек на политической почве между гостями никогда не происходило – все уживаются мирно. Сюда приходят и беларусы, и украинцы, и поляки, и русские. И все сидят за одной барной стойкой».

Финальный вопрос о возвращении на родину после ухода Лукашенко я задала и Александру, и Андрею. Мужчины на него ответили по-разному. Александр сказал, что готов вернуться и развивать бренд Beer Station в Минске, а вот Алексей не видит смысла возвращаться. На этом мой вечерний рейд по барам закончен – можем переходить к выводам.

Собственно, выводы

Во-первых, беларусы – котики и часто работают не ради денег, а за идею. Даже во время экономического кризиса в постковидную эпоху мы готовы снять с себя последнюю рубаху и поддержать рублем тех, кому сегодня еще хуже. Это вызывает уважение и умиление, хотя бизнес, в первую очередь, должен приносить деньги, а потом уже КСО. Ну, может, это я – прагматик, а в мире не все продается и покупается – есть место для добрых поступков и солидарности. Так что обязательно схожу еще на благотворительный концерт в Beer Station и выпью облепихового чаю в «Not 1984», чего и вам желаю.

Во-вторых, удивительно, что в подобного рода заведениях диаспора не консервируется в местный Брайтон Бич со своими кафе и магазинами, а вполне себе интегрирована в польское общество. Возможно, дело в схожести беларуского и польского языков, но в баре «для своих» легко встретить подвыпивших поляков и беларусов в одной компании.

Тем не менее, несмотря на более лайтовые условия ведения бизнеса, беларуских заведений в Варшаве не так уж и много. Поэтому место в ресторанном бизнесе, которое Прокопьев оставил ради генеральской карьеры, вакантно. Если вы хотите открыть заведение, присмотритесь к концепции беларуской кухни с хорошим выбором напитков и культурными активностями. Этого сильно не хватает. Хотя лично мне не хватает бара «Ў», чтобы было много вина, и желательно – прямо в художественной галерее. И чтобы туда приходили беларусы, выставлялись беларуские художники и играли беларуские музыканты.

И последний вывод – сегодня мы все живем в реальности книг Ремарка, Оруэлла, Замятина и Глуховского. Но в самые темные времена хорошо видно светлых людей. И если вы можете поддержать тех, кто помогает другим, сделайте это: закажите драников или сходите на концерт. Напомню, что еще действует проект BY_MAPKA — интерактивная карта беларуского бизнеса, при помощи которой вы можете найти товары и услуги наших соотечественников за рубежом. Рано или поздно у нас всех обязательно все получится. А сейчас нужно беречь ту Беларусь, которая уже существует в людях.