«Праздники любят все. Но есть локальные праздники, вызывающие у туристов недоумение, вроде травматичных бегов за головкой сыра, спущенной с горы в английском Котсуолдсе, тайского пира обезьян или индийского фестиваля холи. Думаете, в Синеокой нет дат, которые могут ввести в ступор иностранца? Ошибаетесь». Ольга Родионова составила календарь беларуских праздников. Убедительная просьба при прочтении этого текста не забывать об иронии и сарказме.
Один из самых опознаваемых наряду с Пикассо, Дали и Уорхолом персонажей современного искусства Йозеф Бойс в 1965 году сделал проект «Как объяснять картины мертвому зайцу». Это был трехчасовой перформанс на открытии его первой персональной выставки. Зрители смотрели в окна на то, как художник ходит по залу и нашептывает что-то тушке зайца. Лицо Бойса при этом было покрыто медом и золотой фольгой. Заяц был символом перерождения, разговора с внечеловеческим миром, мед — метафорой человеческого мышления, а золото означало мудрость и просветление.
Иногда не только гостям столицы, но и ее жителям в первом, втором и нулевом поколениях хочется принести просветление и мудрость. Так как чучела представителя отряда зайцеобразных у меня нет, равно как и золота, а мед у нас любой желающий может самостоятельно купить на выставке-ярмарке в минском Дворце искусств, придется довольствоваться буквами кириллического алфавита. Итак, вот календарь праздников для гостей столицы от жителя столицы.
День всех влюбленных у нас ассимилировал странным образом с 14 февраля: все один день друг друга любят и заваливают плюшевыми игрушками, даже в пивных пабах подают как Welcome Drink шампанское с печеньем-сердечком, а 15 февраля в сводках МВД опять появляются ставшие, к несчастью, привычными сообщения о случаях бытового насилия.
Тем забавнее выглядит наступающий через девять дней День Защитника – 23 февраля. 90% мужчин, радостно отмечающих этот день, не то, что не воевали, а даже не служили в армии, а то и вовсе усиленно от нее бегали на плоскостопых ногах. Тем не менее им положены подарочные наборы из пены для бритья и носков. В стильном, модном, молодежном исполнении к носкам добавляется еще и презерватив — купляйце беларускую коллаборацию в честь наших жаўнераў. Ну и на работе (а 23 февраля – рабочий день) мужчинам устраивается самодеятельный концерт и санкционированное распитие алкогольной продукции вопреки Директиве № 1 Президента Республики Беларусь. «Пейте, ешьте, соколики наши! Абы не было войны!» Очень часто после таких посиделок с работы «бойцов» тянут на своих хрупких плечах домой их женщины. Полное погружение detected: я — медсестра, он сейчас точно умрет, мы все на поле боя.
8 марта — Международный женский день к солидарности Розы Люксембург с Кларой Цеткин ничего общего не имеет. Это день исправления ошибок, допущенных 14 февраля. Так что по всей стране выходной. Чтобы мужчины уж точно если не накануне, то с утра смогли купить ватные шарики желтого цвета, наклеенные на проволочный каркас – это называется «Мимоза». Судя по запаху, ее производят на лидском ОАО «Лакокраска», и торговые агенты в этот день делают план на год вперед (эта гадость зачем-то растет и в живой природе, а вся продукция лидского предприятия появляется на наших прилавках лишь после лабораторного контроля, производимого испытательным центром, аккредитованным на соответствие требованиям стандарта СТБ ИСО/МЭК 17025). Ну и это последний шанс подарить любимой то, что она хотела на «Валентина», но ты, дурак, так и не додумался купить. Поверьте на слово, в период с 14 февраля до 8 марта вы точно узнаете, что именно это — браслет-пандора или путевка в Париж.
Заметим несколько странностей. Дня отца, как это, например, принято в США, и праздников, направленных именно на подчеркивание роли каждого члена семьи и восхваление его, у нас нет. Как не соблюден и гендерный баланс: а чего это 8 марта — выходной? Феминистки боролись за равные права? Ну вот же, прекрасный повод наравне с мужчинами «встать под ружье» – хотя бы в переносном смысле, у нас же тут не Израиль.
Еще буквально два года назад 25 марта любой иностранец мог сделать через окошко автобуса City Tour поистине незабываемые и уникальные фотоснимки. По проспекту Незалежности автобусу не разрешили ехать, развернули на улицу Красную, там он вынужденно остановился. Обалдевшие лица гостей столицы стоило видеть и сфотографировать отдельно: сначала мимо автобуса побежали какие-то люди с флагами, потом появился спецназ в полном обмундировании и празднично помытые автозаки, которые рванули за первой группой. День Воли со спортивным уклоном – а вы что думали? Сейчас уже всё не так. Автозаки стали инстаграмной фотозоной, вместо революции День Воли проходит в формате оупенэйра с концертами и бургерами в месте, легализованном президентом. Но если заезжий гость позволит себе излишества в виде прогулки с БЧБ-флагом в «неразрешенной» зоне, его, вероятно, все же прокатят на автозаке. Но экстремальная экскурсия, скорее всего, закончится в ближайшем РУВД просто составлением протокола.
В апреле беларус мог бы выдохнуть. И если праздновать день рождения Ленина, то очень локально, да и вовсе за закрытыми шторами. Но внимание всем постам! Специальная таблица — Александрийская пасхалия — объявляет всем христианам, независимо от степени атеизма, о том, что Светлая Пасха пришла и Христос воскресе. Праздник хорош всем: и булочками наконец можно наесться, и яичками крашенными в битки поиграть, и вина выпить. Помните: в Беларуси до 1936 года было четыре государственных языка (беларуский, польский, идиш и русский). Так что, будьте добры, уважить все конфессии. И Пасху, и Паску, и Песах отметить. И везде и со всеми похристосаться.
Но то, что беларусу норма, то немцу — не объяснить. А именно выходной день во вторник, ровно через девять дней после Светлого Воскресения, под названием Радуница. Это, когда берут куличи, яйца, мясо и вино и идут на кладбище пить с мертвыми родственниками. Тоже, к слову, в официальный нерабочий выходной день. Вообще, иностранцу объяснить слияние язычества, православия, иудаизма и агрогламура пока не удалось никому. И пытаться не надо. Это базовые настройки, BIOS беларуса, в котором лучше не копаться, пока работает.
А потом наступает «майская кома». Самый продуманный беларус берет отпуск (с переносом) в эти даты и летит в Египет. Остальные сначала отмечают, потом два дня сидят в полуобморочном состоянии на рабочих местах, а затем снова отмечают.
1 мая — День солидарности трудящихся. В который никто не работает. Все пьют алкоголь. В этом солидарность и состоит. Понимаю сердцем, что какое-то промежуточное звено между трудом и тусовкой пропущено. Но логикой и словами объяснить не могу.
9 мая — День Победы. Не буду ерничать про то, что даже дети ходят в пилотках, а по длине салюта измеряется восхищение тем, как бросить на воздух деньги налогоплательщиков с радостью для последних. И про фразы властей о войне в стиле «можем повторить» даже думать тошно. На самом деле, День Победы – это танцующий вальс старенький сухенький дедушка, весь в орденах, в парке на берегу Свислочи и такие же бабушки-орденоноски, которые говорили о важности в жизни любви. Но это было лет десять назад. Не хочется думать о том, что их может просто физически не быть с нами. Конец абзаца.
А если кто-то хочет действительно прокатиться на машине времени, то ему стоит приехать в Минск 3 июля. В День Независимости у нас проходит парад-экскурсия в БССР. По проспекту идут боевые машины, боевые командиры и боевая пантомима. А потом то, что в повестке дня значится под словом: «Гордость народного хозяйства». На платформах едут героические унитазы и ратные стиральные машинки с холодильниками. На бреющем полете за ними фигуры высшего пилотажа показывает наша легонькая промышленность. Строевым шагом замыкает колонну производственная элита с бранными лицами (это в смысле, что два волевых подбородка вперед, глаза затуманены надеждой о будущем). Это можно было бы назвать крупномасштабной постановкой Хармса, если бы не было всё «на серьезных щщах». Никогда, никогда, слышите, ни один Pride Parade не переплюнет наше гетеросексуальное ритуальное шествие на 3 июля.
А если у вас есть беларускоязычные друзья, попросите их вывезти вас за город в проверенные «вёсачки» на Ивана Купалу, 7 июля. В таких местах до сих пор соблюдаются все ритуалы симбиоза язычества и христианства «с убором первородной девицы как невесты», прыжками через костер, песнями и игрищами с венками, окунанием в реку и поиском папараць-кветки. На контрасте такой оупэнэйр иностранцам запомнится надолго. Главное не потеряться в лесу.
Кстати, о представителях ЛГБТ-сообщества. В Беларуси на эту тему становятся все более толерантны – кроме единственного дня в году, когда город захватывают «голубые береты». В этот день, 2 августа, в принципе даже мыши сидят тихо под веником, потому что не хотят злить бойцов «Войск дяди Васи». Аббревиатуру ВДВ иногда расшифровывают именно так – в честь Героя СССР Василя Маргелова, который возглавлял ВДВ более 20 лет. В этот день во многих городах вообще отключают фонтаны — у парней в тельняшках есть непреодолимая тяга купаться в них. Зато запретить им продавать арбузы никто не может. Поедание этой ягоды — вторая традиция десантников. И они с удовольствием угощают арбузом тех прохожих, которые их не боятся и которые проходят их фейс-контроль. А как вы думаете я про «дядю Васю» узнала?
Впрочем, не надо думать, что у нас тут «заповедник СССР». Летом полно отличных оупэйнэйров вполне себе европейских по мнению населения Республики Беларусь — FSP, «Рок за Бобров», А-фест, Stereo Weekend. Ну и на улице Октябрьской могут поставить нечто скульптурное на грани фола в период проведения граффити-феста «Вулiцы Бразiл». Но автозаки там тоже стоят – как вечная декорация.
В начале осени у нас наступает День города Минска. Это запоздавшее афтерпати 3 июля. Впрочем, сами минчане в этот день предпочитают уехать на «малую Родину», где сенокос и прочие радости крестьянского быта, возврат к корням, «да сахi». Ибо в центре города опять салюты, толпы увеселённых людей и обстановка, близкая к криминогенной. Но если знать места, вы можете свернуть в них и оказаться на симпатичных хипстерских тусовках, которые не уродуют город красно-зеленой иллюминацией.
14 октября в Беларуси все резко начинают звонить мамам, с которыми не общались с Дня независимости – наступает День матери. Униженным и оскорбленным отцам праздника не досталось – поэтому они копят злость и ждут 23 февраля.
После уборочной наступает вечный «красный день календаря» – 7 ноября, День октябрьской революции. Перфомансом тут будет возложение цветов к памятнику Ленина на площади Независимости (отличный каламбур). Митинги стареющих коммунистов, молодежные дискотеки для членов БРСМ, где основной хедлайнер — бюст Владимиру Ильичу, принудительные приглашения студентов на эти игрища (иначе не поставят «автомат»). Мы знаем толк в 50 оттенках серого, не думайте там себе.
А потом – незаметно и каждый год неожиданно для работников коммунального хозяйства – подкрадывается декабрь. Когда начинается эйфория Рождества. Первой она затрагивает католиков и людей, которые просто любят все праздники без разбору (выбор у них, как вы заметили, небольшой). Ну тут всё как везде: очереди в магазинах и прочий джинглбеллс и «last christmas i gave you my heart». Только с масштабным ретейлом горошка, майонеза и вареной колбасы. Все это плавно перетекает в новую «алкокому» Нового года. Ну а что, после майских праздников прошло уже полгода, внутренние органы успели прийти в себя, а кодировки от алкоголя перестали действовать – пора отрываться по-новой. И запивать всё яблочной фантазией, именуемой Советским Шампанским, в полусмертельном количестве. Не забываем закусывать все это «селедкой под шубой» aka «смерть поджелудочной железе». Иначе праздник не удастся.
Смогли пережить и это? Молодцы! Вы уже почти настоящие аборигены. Теперь остался контрольный выстрел – Старый Новый год. Этот оксюморон идет от расхождения Юлианского календаря и Григорианского. Его не надо понимать. Просто наливай да пей. И постарайся выйти из комы ко Дню влюбленных.
А в принципе, дорогие туристы и аборигены, радуйтесь каждому дню. Это у Хемингуэя для «праздника, который всегда с тобой» надо жить в Париже. У нас же «праздник к нам приходит» тогда, когда того желает душа.
Ольга Родионова, рубрика «Места»,