00:08. Тусовка началась час назад. Мы с подругой идем по улице Октябрьская и записываем сторис, как здание ОК16 грохочет стеклянным голосом. Я хочу, чтобы окно вылетело и разбилось прямо перед нами, потому что тогда будет точно понятно, что эта вечеринка, как говорится, blow my mind, да и мои сторис соберут больше просмотров. Окно остается на месте, а мы упираемся в длинную очередь, которая огибает фонарный столб. Впереди нас ребята цедят пьяную колу. Сзади подходят еще трое, они даже не в курсе, куда пришли, и спрашивают, нужно ли платить за вход.

Я практикую антропологическое зрение и расслаиваю толпу. Пафосные модники — люди, которые собрали на себе весь fashion за несколько сезонов: фейковые копытца Balenciaga, черные пальто до голых щиколоток, бейсболки, белые спортивные носки и свитшоты с надписями на кириллице. Вторые — это айтишники за 30, которые слушают техно, пока пишут код, но совсем не умеют тусоваться. Третий тип людей в очереди — простые ребята, которые пришли уже после пре-пати в баре.

Из здания доносится диско, а это совсем не то, зачем бы я нанесла тонну хайлайтера и простояла на морозе 30 минут. Кто-то сзади не выдерживает и уходит. Мне хочется танцевать и текилы. Замечаю дырку в заборе и предлагаю подруге рискнуть, но мы быстро остываем в желании что-то нарушать с порога.

00:40. Два фейсконтрольщика заигрывают с нами у дверей. Я спрашиваю, держат ли они нас на улице полчаса с целью продать больше алкоголя замерзшим людям. Они меняют тему и говорят, что я задаю слишком много вопросов.

00:42. Нас лапает охранник. Парень, что ты ищешь? Пронести водку, виски или другой сосуд нельзя. Все остальное, что может быть в zip-пакетике, – легче лёгкого. Но security нежно хлопает нас по бокам и просить открыть сумочки. Я вспоминаю, как несколько месяцев назад в Амстердаме в техно-клубе нас с другом аж дважды проверяли два разных человека в черном, чтобы не пропустить всякое непотребство. Залезали чуть ли не в трусы. У меня потели ладони, хоть я была полностью чиста. Если находили что-то, грозили пальцем и забирали то, что потом ты можешь купить втридорога внутри.

01:00. Мы обходим три зала. Везде играют разные диджеи. Удивительно, что диффузии музыки не происходит. Круто.

На первом танцполе висят два огромных проектора с черно-белыми видео, способным в любую минуту вызвать эпилептический припадок. Видео с 25 кадром — обязательный атрибут любой техно-тусовки, потому что мозг нужно постоянно раздражать, чтобы не заснуть.

На выцветшей плитке танцует очень мало ног. Девушка в облегающем платье и с ушками киски прогуливается между пятью людьми-столбами. Большинство людей стесняются и сидят на батареях и подоконниках. Пьют в основном пиво. Вот еще одно отличие минской вечеринки от того, что происходит в Амстердаме и том же Вильнюсе. Там бывают абсолютно безалкогольные вечеринки, где в руках каждого своя бутылка воды – у всех жуткий сушняк.

02:00. Мы изучили все пространства. Самое большое из трех отдали под дикие пляски – кажется, там я видела даже тектоник. В лаундже не было мест. Птенчики заняли все мягкие насесты и пыхтели своими вейпами. Когда перешли в третий зал, каждые десять минут я орала беззвучное «вау!» Мне нравилось всё: треки, свет, люди, много пространства для маневра, свободная зона за сценой, где можно почувствовать себя как на вечеринке Boiler Room.

03:00. Начинаются подкаты. Я чувствую чьи-то руки на своих бедрах. Подруга шепчет, что он не в моем вкусе. Отходим в другую сторону. 

03:15. Ко мне подходит человек из Солигорска, который только переехал в Минск и приоделся в кожаный пиджак и очень узкие джинсы ради этой вечеринки. Все это он рассказывает мне сходу – а ведь я просто кивнула на его вопрос: «Знакомишься?» Болтун не хочет просто составить мне танцевальную компанию, поэтому я даю знак подруге, чтобы она экстренно уводила меня туда, где будет меньше трепа. 

03:17. Заказываем текилу. Гортань пылает от горечи и дешевизны. Лимон только делает хуже, но второй шот уже в руке.

Я замечаю блондинку с короткой стрижкой и большими глазами. Решаю, что мне уже не хватает одной подруги, нужно срочно заводить знакомства. Ее тоже зовут Лиза, она любит пить пиво (а я нет) и пришла сюда с подругой (как и я). Мы удивляемся вселенским сюрпризам и расходимся в разные стороны, потому что в Беларуси нет культуры small talk.

03:30. На улице совсем не холодно. Я это точно знаю, потому что на мне тонкая майка. Уличная музыка стала лучше. Тухлое диско раскачалось во что-то подвижно-интересное. Оказывается, это четвертая площадка на фестивале. Я рвусь ближе к пульту, но подруга включает заботу и тащит меня обратно в зал номер один.

03:32. Танцую и начинаю засыпать. Почему, когда я была в Амстердаме, мне совсем не хотелось уходить?

Открываю глаза и встречаю свою бывшую одногруппницу. Она кричит в мое ухо, что за пультом стоит наш препод из университета. Я не вижу диджея, потому что на нем лыжная маска, но горжусь своей альма-матер.

03:55. В Европе люди надевают солнцезащитные очки, чтобы никто не увидел их зрачки под веществами. Зачем эти очки людям в Минске?

04:30. Мы снова на баре. Находим поверхность чуть выше пола, чтобы посадить себя куда-то, где потенциально чисто. Это тоже отличает наши рейвы от заграничных – там люди ложатся на бетонный пыльный пол уже после того, как отбили на нем весь уличный песок и слякоть. Ладно, у нас не все так плохо. Тут есть прекрасные чистые туалеты. Каким бы прекрасным ни был Opium — известный техно-клуб в Вильнюсе — его туалеты сводят меня с ума.

Мы сидим на ступеньке. Пишем сторис. Я снимаю подругу, подруга — меня.

04:56. Очередь в туалет. Разглядываю людей. Какие же у нас красивые девушки! Одна проходит мимо, ее лицо сияет. Я останавливаю ее за рукав. Знаю, это неприлично, но, черт, мне нужны такие блестки! Вместо того, чтобы достать упаковку глиттера, она подходит ближе и трется своими щеками о мои. Убегает. У меня есть блестки. Я счастлива.

Очередь двигается очень медленно. Я вспоминаю all gender туалет в амстердамском клубе, где девушка с розовыми волосами помогала справиться с передозировкой всем, кому нужно было подержать волосы. «Возвращаюсь» в Минск – парень с прической из дорогого барбершопа хочет пройти в женский туалет. Он предлагает мне конфетку. Аккуратно спрашиваю, что за конфетка, и опускаю руку вниз, чтобы он передал ее мне. Он передает пакетик и уходит. Опускаю глаза – это простая «Кислинка». Окей, получу заряд глюкозы.

05:10. Держу дверь кабинки девочке в комбинезоне. Серьезно? Зачем ты надеваешь комбинезон на тусовку, которая продлится до девяти утра?

05:30. Открывается второе дыхание. Я хочу танцевать всю ночь. Это как кайф бегуна, только кайф тусовщика. Правда, я почти ничего не слышу – так всегда случается, когда я долго нахожусь рядом с колонкой.

В амстердамском клубе был специальный аппарат с прозрачными берушами за пять евро. Рядом с ним – аппарат с презервативами. В Минске только у одного парня вижу оранжевые затычки для ушей. Такие надевают бабушки, чтобы не слышать храп своих мужей.

Высматриваю парней. У одного очень ровная борода, которая блестит в стробоскопах (надо было заподозрить неладное), татуировки на руках и белые кроссовки. Вижу цель — иду к цели.

Как знакомятся на техно-вечеринках? Способ номер один (для курящих) — на курилке попросить сигарету. Это идеальный вариант, потому что там обычно намного больше света, чем на танцполе, что дает шанс не ошибиться с таргетом. Вариант второй — подтанцевать сзади. Обычно так делают парни. Я люблю танцевать с кем-то, поэтому даю шанс каждому старающемуся. Подкат номер три — то, что всегда делаю я. Подхожу к человеку на танцполе и глажу его. Контакт налаживается сам собой.

Этот способ использую и с бородачом. Он не сторонится прикосновений. Стратегически важно повторить поглаживание через минуту, чтобы убедиться, точно ли человек не против, или просто не понял, что его кто-то хочет (я же не абьюзер). Мы улыбаемся друг другу, я ожидаю следующего шага от него. Но ничего не происходит.

05:50. Неужели в Беларуси все такие зажатые? Я же не хочу от него детей, я просто хочу танцевать с человеком, который мне нравится. Наши лица в каких-то миллиметрах друг от друга. В такие моменты обычно случается поцелуй, но он просто уходит.

Моя подруга тоже решает, что ей нужно домой. Я провожаю ее до гардероба, где парень в кепке копошится в чужих куртках.

06:00. Со спадающим уровнем безнадеги возвращаюсь в эпицентр пьяных танцев. Незнакомая девушка приглашает меня залезть на сцену.

Со сцены хороший вид на танцующих пивных зомби. Кому-то из них явно пора спать, но они стремятся прилечь прямо здесь. В толпе вижу парня, который продинамил меня. Рядом с ним крутится еще один парень, чуть ниже, но тоже симпатичный. Он берет его за руку и отводит в сторону. Мое взбухшее от негодования эго приходит в норму.

07:00. Людей совсем мало. И я их понимаю! Как можно дожить до девяти утра без допинга? Но я не хочу сдаваться. Мне интересно, смогу ли дотянуть до финиша. Я танцую. Очень важно не останавливаться, потому что тогда мозг поймет, что можно уходить в анабиоз.

На меня сваливается парень, у которого нарочито желто блестит кольцо на безымянном пальце. Он говорит, что жена в Испании, а ему очень грустно. Я ему отказываю, но он подхватывает меня на руки. Во всех красках представляю, как мы падаем, он разбивает голову, из которой вытекает черная кровь и виски, а я улетаю в другой конец зала.

Но после настойчивых криков он опускает меня. Вызываю такси. Почти спящий в гардеробе парень выдает мне куртку. Я загружаю последние сторис.

07:05. Я в такси. У водителя играет техно. Поставлю ему пять звезд. Захожу в Facebook и отмечаюсь, что пойду на следующий рейв. Хоть рейв и был абсолютно тухлым, мне нравится сама музыка – слушать ее в YouTube совсем не то же самое. Конечно, хотелось бы качественного отрыва, но, видимо, я просто занижу ожидания и буду слушать музыку, которая звучит в бетонных стенах.