Английское слово «holocaust» заимствовано из латинской Библии, куда, в свою очередь, оно было принесено из греческого языка и означает «жертва всесожжения». С прописной буквы (Holocaust) слово употребляется в значении истребления нацистами евреев, а со строчной (holocaust) – в других случаях геноцида.

Несмотря на то, что прошло более 70 лет, до сих пор любому еврею больно слышать этот термин. Более корректно в разговоре употреблять слово «Катастрофа» (Шоа — на иврите, к примеру).

Где в Минске найти следы страшной войны

Минск — город, постаравшийся забыть ужасы нацистcкой оккупации, отстроившийся заново и живой. Мало кто из нас задумывается, прогуливаясь в районе Немиги и Романовской слободы, что именно здесь, во дворах, во время войны было второе по величине в СССР еврейское гетто. По большей части там были беларуские евреи, минчане и привезенные из окрестностей. Также сюда были этапированы гамбургские, берлинские и дюссельдорфские жители.

Минское гетто было создано 20 июля 1941 года, через две недели после оккупации города. Был вывешен приказ о том, что всё еврейское население должно в пятидневный срок переселиться в специально отведенный для них район. Историки называют цифру в разное время находившихся в гетто – 100 тысяч человек. На территории в два квадратных километра. До войны в Минске проживало всего около 250 тысяч людей, из них где-то 70 тысяч были люди еврейской национальности. Приблизительно 20 тысячам евреев удалось эвакуироваться до оккупации. Некоторые предприятия были вывезены мгновенно в первые же дни войны. Например, оркестр Оперного театра, который уехал сначала в Горький, потом в Ковров, а жены-дети остались в Минске.

Из Западной Европы к зиме 1941 года в минское гетто прибыло в общей сложности 7 тысяч евреев. В мае 1942 года депортации возобновились, но транспорт шел уже прямо в Тростенец, так называемый лагерь смерти. Там, из эшелона в тысячу человек отбиралось когда двадцать, когда пятьдесят, когда восемьдесят здоровых молодых людей, которые оставались работать на благо Вермахта в бывшем колхозе имени Карла Маркса, переименованном в хозяйство СД «Тростенец». Остальных ждали 32 рва в лесу Благовщина. И пуля.

Для чего нужно было гетто

Минское гетто просуществовало с июля 1941 по октябрь 1943 года и было резервуаром для рабочей силы. Те, кто был трудоспособен, ежедневно уходили колоннами на работу и считались «везунчиками», поскольку не попадали под так называемые погромы — акции уничтожения, когда в гетто заходили нацисты и ликвидировали немощное население. Матери забирали своих грудных детей с собой на работу, потому что боялись — придут, а ребенка уже нет.

Однако даже гауляйтер Вильгельм Кубе признавал, что нацисты нуждаются в рабочей силе, и подобные зачистки не были интенсивными. Под нужды Вермахта были переоборудованы практически все минские предприятия, особенно машиностроительной отрасли. Евреев использовали на черных работах: они расчищали железную дорогу от снега. Возвращались они в неотапливаемое гетто без электроэнергии часто с обморожениями. Но кто ж их жалел или считал?… Живете вы скученно — по пять семей в одном доме, из расчета 1,5 м² на человека без учёта детей – как-то прижметесь друг к дружке и согреетесь. Ну или болезнями и вшами поделитесь. Умрете своей смертью. Так, собственно, и было задумано.

Из воспоминаний бывших узников минского гетто

«Начался погром. Мы спрятались на чердаке. Нас было 26 человек. Сквозь щели мы видели, как на улице сортируют на четную и нечетную сторону людей, бьют их, увозят куда-то. Мы старались себя не выдать, ни звуком, ни даже шорохом. Среди нас была беременная женщина, а с ней ее родители. От страха она начала рожать. Ее мать зажала ей рот, чтобы она не кричала. Нас нельзя было обнаружить. А потом в какой-то момент раздался даже не плач, а писк новорожденного ребенка. Мы поняли: всё, мы все пропали... И тогда дед этого ребенка взял в руки подушку. И положил ее на дитя. И стало тихо».

«Немцы называли нас жидобольшевиками. И на 7 ноября 1941 года решили устроить «демонстрацию». Сначала был погром, убитые лежали прямо на улицах. А потом немцы собрали толпу из женщин и детей, дали в руки транспаранты с советскими лозунгами, снимали на кинокамеру, погнали их за город, в Тучинку (сейчас — район Кальварийского кладбища) и расстреляли. Говорят в тот день было убито около 10 тысяч человек».

«Я родилась в 1939 году. Не помню ничего о войне, маленькая была. Знаю только, что меня звали Мусей. Мама умудрилась как-то вынести меня из гетто и сдать в детский дом в 42-м. Тем самым спасла мне жизнь. А как моя настоящая фамилия, где есть мои родственники — я не знаю».

Кто такие Праведники народов мира

В любое время, в любой стране найдутся небезразличные люди. Которым не всё равно. И чья хата — не с краю. Рискуя своей жизнью, они прятали евреев в своих подполах, «малинах», чердаках и чуланах. Официальное звание, которое присуждает мемориал Яд-Вашем, от имени всего государства Израиль, таким неевреям, спасавшим во время Катастрофы евреев – Праведники народов мира. На 1 января 2016 года такими признаны 26 120 человек из 52 стран. В Беларуси их 618, из них 13 минчан.

Презентация звания обычно проводится в стране проживания получателя и осуществляется послом. Праведник (включая уже умерших и их родственников) получает почётный диплом и специальную медаль, отлитую в его честь. А его имя увековечивается в саду Праведников мира, где посажены деревья, у каждого из которых стоит памятная табличка с указанием имени и страны происхождения Праведника.

Собственно, больше никаких преференций и денежных дотаций это звание не даёт. Но, безусловно, приятно осознавать, что твое имя или имя твоего родственника – в одном ряду с Оскаром Шиндлером.

Кто помнит о минском гетто, и что от него осталось

Конечно, в каждой еврейской общине в этот день собираются люди, зажигают свечи. В Минске проводятся траурные мероприятия, целью которых является вспомнить всех преследуемых и уничтоженных евреев Беларуси (а это более 700 тысяч человек) и национальных меньшинств, а также просветительская работа по передаче следующим поколениям уроков Холокоста: геноцид такого масштаба не должен повториться.

Мало кто знает, что на территории бывшего минского гетто на улице Сухая, 25, сохранился жилой дом, которому больше века. Его хотели снести в 2003 году, но стараниями заслуженного архитектора Леонида Левина здание удалось сохранить. Сейчас в нем находится Историческая мастерская его имени. Прийти туда и ознакомиться с экспозицией, посвященной жизни во время Великой Отечественной войны, может любой желающий совершенно бесплатно.

За окнами этой мастерской, находящейся на самом краю гетто (там, где были поселены департированные западноевропейцы) находилось самое крупное еврейское кладбище. В 1952 году оно было закрыто. Власти решили на его месте разбить парк. С концертной сценой и скамеечками. Ничего, что на костях. Тем более, рядом два государственных ВУЗа: надо же где-то будущим педагогам на уроках физкультуры бегать. Или в футбол играть. Отчего ж не на территории кладбища, заложенного здесь в 1868 году?

Сегодня здесь есть два мемориала, так называемые «Камни памяти». Но до сих пор по весне из-под земли иногда выходят могильные плиты с надписями на идиш и иврите. Их складывают возле мемориала. Насколько это место популярно для селфи, или всё же белорусам не стоит объяснять очевидное, как пришлось это сделать Шахаку Шапира посетителям мемориала жертв Холокоста в Берлине – пусть каждый решает для себя сам.

Но знаете, в чем штука: немцы взяли на себя ответственность и им действительно больно за те преступления, которые совершали их предки. Нередки случаи покаяния, когда люди становятся на колени и искренне просят прощения за своих дедов и прадедов. Им правда стыдно. Они хотят примирения и взаимопонимания. Тем более, с информацией о преступлениях Холокоста в Германии не все было гладко: она замалчивалась. Поколение, рожденное в конце 60-х годов, выходило на улицы с плакатами: «Мы хотим знать, что делали наши отцы и деды на Восточном фронте».

Белорусы же просто не интересуются произошедшим с их страной, выбирая политику страуса. Удивительно, что люди, придерживающиеся постулата «моя хата с краю», забывают о том, что в случае войны именно она загорится первой. В качестве удручающей иллюстрации стоит упомянуть и о том, что на стенах Исторической мастерской в свое время неоднократно рисовали свастику.

Я не знаю, связано ли это с тем, что Советский Союз, если можно так выразиться, на государственном уровне отнял у нас память о Холокосте. Нигде и никогда не говорилось о трагедии еврейского народа, никто не хотел ее выделять, и тем самым преуменьшать трагедию всего советского народа в целом. Даже подвиг одиннадцатилетнего Муси Пинкерзона в детской книге о пионерах-героях выглядел на фоне остальных как-то скомканно, если даже почти не комично.

Яма как уникальный памятник на территории СССР

Показательна в этом плане и история поэта Хаима Мальтинского, участвовавшего в создании мемориала «Яма» на улице Мельникайте. Он был фронтовик, дошел до Берлина, потерял ногу, но, вернувшись домой, узнал, что вся его семья, жена и сын, были уничтожены в Яме 2 марта 1942 года вместе с пятью тысячами человек. Известный в городе каменщик Мордух Спришен взялся за изготовление памятника – из надгробных плит, взятых с того самого еврейского кладбища на улице Сухой. Они пошли за разрешением об его установке в Министерство просвещения, в чью компетенцию в 1947 году входило решение подобных вопросов. Предсказуемо получили отрицательный ответ. И тогда испытывающий сильные физические боли Хаим в сердцах сказал министру, тоже фронтовику: «Что бы вы делали на моем месте, потеряв в этой Яме жену и детей?» Возможно, это лишь красивая городская легенда, но разрешение на установку памятника было получено.

Более того, случилось невозможное. Хаим Мальтинский на обелиске сделал надпись на идиш: «Светлая память на вечные времена пяти тысячам евреев, погибших от рук лютых врагов человечества — фашистско-немецких злодеев 2 марта 1942 года». В СССР подобное было впервые: кто-то посмел написать на памятнике не предписанную фразу о «мирных советских гражданах», а прямо — об их национальном происхождении. Позже, видимо, какая-то зараза всё-таки перевела партийцам смысл надписи: Хаим и Мордух были обвинены по делу космополитов — разжигателей сионисткого заговора и прочего буржуазного национализма и вообще продавцов Родины. И поехали они в лагеря ГУЛАГа, каждый на десять лет. Конечно, они были реабилитированы в середине 50-х, но, согласитесь, для немолодых и физически нездоровых людей — это слабое утешение.

А мемориал стоит. Наш современник, архитектор Леонид Левин, тоже приложил к нему руку. Создавая в течение восьми лет из бронзы скульптурную композицию «Последний путь». Она установлена в 2000 году вдоль ступенек, и представляет собой группу обречённых, спускающихся на дно Ямы.

Есть и хорошая история об этом памятнике. Рассказанная писателем Михаилом Володиным:

«Несколько лет назад меня попросили провести экскурсию для джазового ансамбля De Phazz. Автобус катил по Проспекту, а я рассказывал – об удивительном нашем Вавилоне, где переплелись множество культур; о бесчисленных войнах, пожарах и разрушениях; о коммунистах и фашистах; о начале всемирной революции и убийце президента Кеннеди… Музыканты только что отыграли концерт и были уставшими: они смотрели в окно, за которым скользил зимний город, и время от времени вежливо кивали головами. Неожиданно один из них спросил:
- А евреям памятники у вас есть?
- Есть, – ответил я и рассказал о Яме.
- Можно туда поехать? – попросил музыкант.
 Просьба была неожиданной. Еще более странной ее делало то, что мой собеседник был негром.


После некоторых колебаний я изменил маршрут. Мы подъехали к Яме, и музыкант, собрав в охапку цветы, подаренные зрителями, сошел по ступеням к памятнику. В темноте на фоне снега черный человек казался призраком. Он положил цветы на камень и молча застыл рядом. Черный человек у Черного обелиска.
 Я спросил, зачем ему еврейский памятник. И услышал удивительную историю. Предки странного гостя попали в США из Эфиопии, и среди них бытовала легенда о том, что они… евреи. Одно из затерянных израильских колен.
 Наверное у меня на лице промелькнуло недоверие, мой собеседник на мгновение запнулся, а потом сказал: «Легенду трудно проверить, легче поверить, что ты еврей».