Вид на Париж с площадки собора Сакре Кёр. Именно здесь располагается знаменитый Монмартр — самый возвышенный район Парижа. В свое время именно по причине того, что туда было утомительно подниматься, дешёвый Монмартр заселяли бедные голодные художники и поэты. Например, Модильяни, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Аполлинер.
1) Не брезговать спонтанными уличными пикниками
Елена, специалист в области межкультурной коммуникации: «После шикарного 2000 нового года с невероятным фейерверком на площади Трокадеро, где яблоку некуда упасть было, народ пил шампанское из ПЛАСТИКОВЫХ ШАМПАНОК!!!!! Какими же лохами с пластиковыми стаканами почувствовали себя мы!»
Не секрет, что за французами во всем мире прочно закреплен статус «гурманов», а интерес этой нации к еде считается совершенно естественным и стоит, пожалуй, даже выше интереса к сексуальным приключениям, в которых, как известно, французам нет равных. Принятие пищи на свежем воздухе для парижанина, особенно в хорошую погоду, считается одним из любимейших времяпровождений. Вальяжные группы как молодых Элен и ребят, так и трогательных пожилых парочек можно созерцать на любом зеленом островке французской столицы.
Да что уж тут говорить: французы без проблем находят себе места для спонтанных пикников, располагаясь даже на нагретом солнышком асфальте, например, в окружении хиппи и хипстеров, на площади близ Центра Помпиду или вдоль берегов Сены.
И не забудьте отучиться подкладывать себе что-то на голую землю или асфальт, когда соберетесь сесть! Оставьте свои интеллигентные белорусские привычки! Закаленным французам совершенно чужды пакетики или пиджаки, которые призваны сохранить определенные части ваших джинсов в чистоте, а то, что под ними — в теплоте. Не только месье, но и мадам могут спокойно сидеть на каком-нибудь бетонном выступе, покуривая папироску, пить кофе и вести разговоры на всякие беззаботные темы при температуре ноль или даже минус по Цельсию. Это что, репутация пылких любовников, которая мешает им примерзнуть к асфальту?
Площадь перед Центром современного искусства Помпиду сплошь занята релаксирующими французами и иностранцами. Глубокой осенью в сухой день, картина не изменится.
Импровизация и простота в организации французами пикников запечатлена в историях про знаменитого повара Вателя, о котором когда-то говорили: «Дайте ему пять хлебов, две рыбы и свечной огарок, и он сделает из всего этого трапезу, достойную королей и принцев.» Вы же можете потратить на отличный парижский перекус не больше 10 евро на двоих: бутылка красного обойдется в 3 евро, сыр любой степени заплесневелости, плюс свежий утренний багет за 1 евро. Ленивые могут купить готовые бутерброды, которые пользуются популярностью среди местных студентов. Тоже, примерно, за 5 евро, размером, надо отметить, в полбагета!
Кстати, если решитесь насладиться своим бургунским на улице, не забудьте приобрети стаканчики: во Франции без них обходятся только «ракаи» (racailles), то есть местные гопники и бандюги. Пить в Париже можно почти везде. Редкие исключения — кладбище Пер Лашез, где на наших глазах полицейские строго отчитывали американок, устроивших «завтрак на траве» прямо среди надгробий. Видимо, собирались почтить память Джима Моррисона…
Могила Джима Моррисона — самое популярное место паломничества на кладбище Пер Лашез. Сейчас ограждена забором в целях предотвращения фанатских спонтанных пикников.
2) Быть как парижане
Сергей, психиатр: «Типичный парижанин, сцуко, улыбается глазами. И взгляд не проникает внутрь тебя, не нарушает твоего пространства — просто приветствует и проходит мимо. Сразу понятно, что там, с той стороны глаз, есть целая жизнь».
При условии, что приехав в Париж, вам непременно хочется ощутить себя истинным парижанином если не внутри, то хотя бы снаружи, вашими модными атрибутами обязательно должны стать шарф (для мужчин) и балетки (для женщин).
О врожденном умении французских мужчин укладывать вокруг шеи кусок материи ходят легенды: пожалуй, никто в мире, как эти высокие, интеллигентно сутулые, эстетично утомленные жизнью и собственной красотой, жители романтической столицы не в состоянии так небрежно и одновременно элегантно справиться с данным элементом гардероба унисекс. Легкие пташки-парижанки, которых минский фотограф Андрей Дубинин описал как «хрупких, будто нарисованных пером на бумаге, женщин», первыми чуют весну и невозмутимо порхают зябкими балетками по каменной мостовой… Естественность их красоты граничит с неопрятностью, волосы неаккуратно собираются в пучок или хвост с кучей «петухов», а одежда в несколько слоев редко выглажена. Но, боже мой, как же это просто и красиво!
Кстати, ни мужчины, ни женщины не обрезают длинные брюки и джинсы, а просто ждут, пока обитые низы не отваляться сами по себе. Так они и ходят, подобно американским хиппи на Вудстоке, подметая «клёшами» Елисейские и Марсовые поля.
3) Не тратить деньги на метро
Олег, музыкант: «Меня удивило парижское метро. Станция проходится за 3 минуты по улице пешком, а схема большая и довольно запутанная».
Парижский метрополитен — один из старейших метрополитенов в Европе. Как авторитетно утверждает «википедия», четвёртый после лондонского, будапештского и метрополитена Глазго. Это 300 станций, 16 линий и 214 километров путей. Есть за что выложить почти 2 евро за один билет, особенно если учесть, что даже в сегодняшнем Париже фактически нет такого места, откуда нельзя было бы пешком добраться до станции за 5 минут.
Однако, я уверена, что вы найдете, как потратить эти деньги более полезным способом, примкнув к достаточно большой группе парижских «экономов», предпочитающих пользоваться этим прекрасным видом транспорта бесплатно. Сама не раз видела, как парижские студенты и даже взрослые люди ловко проскальзывают под турникетами или, плотно пристроившись к честному «обилеченному» пассажиру, заходят в автоматически открывающиеся двери метрополитена вместе с ним. Приятно также наблюдать реакцию такого случайного проводника: мне несколько раз просто улыбались — никакого порицания или недовольства. Тем не менее, советую не пробовать такой трюк по возращении в Минск.
Нужно также знать несколько незыблемых истин о контролерах. А именно: если вы едете без билета, поднимайтесь по лестнице, а не по эскалатору, чтобы было, куда отступать в случае атаки. Если вдруг на лестнице вам удалось разглядеть контролеров (они, в основном, тусуются на выходе из метро, но иногда могут попасться и на переходах), просто с невозмутимым видом спускайтесь назад и езжайте до следующей станции. Контролеры вылезают в начале и конце месяца, в дневное время суток. В часы пик утром с 8.30 до 9.00 и вечером с 17.00 до 18 .00 их не бывает, ибо толпа офисного планктона и студентов просто рискует растоптать служителей порядка.
Если же вас все-таки поймали за длинные ушки, то не спешите оплачивать штраф наличкой, скажите, что денег с собой нет. Вам выпишут квитанцию, которую по приезде домой вы сможете поставить в рамочку, как сладкое и милое воспоминание о столице моды.
Также для комфортного проезда в метро нужно уметь не дышать хотя бы несколько секунд, пока не подъедет поезд. Бомжи живут в парижском метро как у себя дома, поэтому не стоит корчить брезгливые рожи и воротить нос, духи будите нюхать в парфюмерном бутике. А лучше положите спящему мелочи или пирожок, может быть тогда он не будет думать, что «Пари е дюр ком ан каю» (Paris est dur comme un cailou), дословно: «Париж тверд как камень». Именно эта строка присутствует в одной африканской песне о молодом чёрном парне, который приехал в Париж искать счастья, но был очень удивлен, когда в метро и на улице белые бомжи просили у него несколько лишних центов.
4) Дружить с черным населением
Алла, менеджер по управлению персоналом: «Удивило очень большое количество эмигрантов в Париже! Заходишь в электричку и понимаешь, что ты чуть ли не единственный белый человек в вагоне!»
Многие, кто приезжает в Париж последние лет десять, отмечают, что город незаметно обретает новые, в буквальном смысле этого слова, оттенки. «Истинного», по книжкам и сказкам, парижанина встретить так же сложно, как золотую рыбку в Минском море. В сердце Парижа — на Монмартре — пиццерии с подозрительно арабского вида официантами, вот играет на саксофоне черный музыкант, вот спешат по лестнице девушки в хиджабах, зажав под мышкой университетские тетрадки и папки. Черный полицейский, громко свистнув, останавливает переехавшего на зеленый свет пешеходную зебру восхитительного пожилого велосипедиста в черной шляпе. А пока мы, застывшие от изумления, ожидаем развязки драмы столкновения культур, полицейский отвешивает нам наглую улыбочку и … подмигивает!
Такой вот совсем французский ресторан на Монмартре
Париж начал «чернеть», согласно историческим и социологическим источникам, еще в 19 веке. Дело в том, что Франция оказывала радушный прием иммигрантам из своих бывших колоний, прежде всего Алжира, Марокко и Туниса. Кроме того, французы были первыми европейцами, кто признал ценность таких музыкальных явлений как джаз и танго, а также искусств индейских племен. Парижане принимали и оказывали протекцию художникам, которые по разным причинам были изгнаны из своих родных стран или самостоятельно приняли решение покинуть их. Среди них, например, такие фигуры как Пабло Пикассо и Василий Кандинский, Гертруда Штайн и Эрнест Хемингуэй, Сэмюэл Беккет и Джеймс Джойс. Черные деятели искусства отнюдь не были в этом списке исключением.
Ощущение себя в роли «единственного белого человека» особенно часто будет у вас присутствовать при передвижении в метро и пригородных электричках. Афрофранцузы обосновались в 19ом округе, в частности на улицах, прилегающих к двум, расположенным неподалеку, вокзалам — «Гар дю Норд» и «Гар де л' Эст». Не стоит воспринимать их, основываясь на информации, почерпнутой в американских боевиках и рэпе: многие черные парижане родились уже в Париже, работают на престижных должностях и по праву считают себя почти коренными жителями. Арабы заняты в основном в торговой сфере, китайцы держат маленькие дешевые ресторанчики.
И ни в коем случае не называйте афрофранцузов «неграми», даже на русском языке и, уж тем более, не показывайте на них пальцами! Думаю, стачка с черным представителем Парижа не добавит приятных воспоминаний о вашем отдыхе. Конечно, этого может и не случиться, но лучше перестраховаться.
Вход на одну из станций парижского метро. Надпись, обозначающая название станции, дословно переводится как «Белая».
5) Всегда со всеми здороваться
Полина, менеджер: «Удивило в Париже абсолютное нежелание общаться на английском. Но когда начинаешь говорить по-русски, вуаля, они говорят по-английски в ответ!»
Для парижан так же естественно здороваться, прощаться и желать друг другу хорошего дня всегда и везде, как для минчан не здороваться, не улыбаться и избегать смотреть в глаза незнакомым людям. Вежливое «бон жур», даже при тотальном незнании французского, положительно расположит к вам любого продавца, к которому вы обращаетесь с просьбой отыскать дорогу в библиотеку или, например, в арабский ларёк, где пиво продается после 11 ночи.
Французы бесконечно вежливы. Пробиваясь к выходу в переполненном вагоне метро и расталкивая при этом всех локтями и отдавливая ноги, достаточно всего-навсего повторять мантру вежливости, звучащую как простое «пардон», чтобы вас не сожгли негодующими взглядами белые, и не обрушили поток нецензурной речи черные парижане.
6) Влюбиться!
Александра, культуролог: «Я, наверное, покажусь тривиальной, но — да, Париж мне показался красивым. И молодым… И смущенным… Потому что мне было 19, я была влюблена, очень смущена и, возможно, привлекательна. А что есть любой город, если не экран наших собственных проекций?»
Влюбленные в Париж утверждают, что там даже воздух особый. Воздух, который, если повезет, можно даже увидеть, если не потрогать кончиками пальцев, на огромных, в двухметровую стену высотой, картинах Ренуара и Мане в излюбленном музее Орсе. Воздух майской прохлады поутру в стильном деловом аэропорту Шарля де Голя, воздух, насыщенный ароматами сладких вафель близ Нотр Дама, воздух свободы и ленивого наслаждения жизнью, ну и пусть, что сидишь на твердом теплом асфальте, перед вывернутом наизнанку центром современного искусства Помпиду.
И хотя Антон Павлович Чехов когда-то сказал, что ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром, на самом деле в столицу любви стоит и нужно ехать с кем угодно. Головокружение от чувств, оттенков, запахов и просто самого воздуха обеспечено вне зависимости от того, делите ли вы в данный момент с кем-то постель… или солнечную лужайку.
Париж такой Париж…
Автор выражает благодарность парижанке Елене Юртайкиной (ака Юртай) за помощь в формулировке лайфхаков французской столицы.
Фото автора и из личного архива героев