Я чистил свои ботинки, сидя на скрипучем кресле в Варшаве и представлял, что скажу ему – тому, ради которого я еду на этот островок в давно позабытой мною Венгрии. «Мистер Джарвис, приятно познакомиться, я ваш давний поклонник». Или: «Да, помню, славные были денечки, не то, что сейчас». Но если я не буду так же пьян, то обязательно придумаю что-то оригинальнее.
Всю дорогу до Будапешта я слушал Эми. Когда стало совсем невыносимо от грусти, включил старика Ошо. Помню, я засыпал на моменте, когда из динамиков доносилось что-то про жизнь, самодостаточную саму по себе, не нуждающуюся в наших дополнениях, мы – это дополнение жизни, к одному бесконечному процессу творения… Чуткий, непродолжительный сон прервался из-за легкого покачивания красивой руки стюардессы, настоятельно просившей пристегнуть ремень. Оказалось, я его и не отстегивал.
Будапешт, конечно, славное местечко. И быть снова здесь – значит, пережить все предыдущие фестивали, когда Sziget еще писался с приставкой Pepsi. Но все уже не так – да, помню, славные были денечки… И опять меня понесло. Ладно, нулевой день пропущен – ну и что, Шнурова мы не видели, эко дело.
День первый
Людей в городе видимо-невидимо, зато сегодня выступают Motorhead, Hurts, Interpol и еще какая-то супергруппа, на которую меня тащила за рукав 19-летняя хиппи из Смоленска со словами: «Ты должен увидеть это, тебе точно понравится».
Затоптанные афиши валялись под ногами – казалось, по ним можно было дойти до главной сцены на острове. Пьяные панки, гепатитные хиппи, приколачивающие везде, где упадут, люди всех мастей и возрастов собрались на Rock-Metal Main Stage. До кого не дотронешься, все испускали электрические разряды, атмосфера была накалена до предела, а когда вышла Motorhead, толпа взорвалась. Половину концерта мне пришлось добираться до сцены, то и дело cхватывая по ребрам. О том, что стало с моими начищенными ботинками, и рассказывать не буду, пережить такую трагедию еще раз мне не по силам. Но это же Motorhead! С ними никогда не было по-другому.
Надоело мне все это, и я начал искать выход из этого бесконечно мрачного лабиринта из флагов и маек с надписями Motorhead. Ковер из пластиковых стаканов под ногами вывел меня из этого ада, и я, совершенно потерянный для фестивального первого дня, не понимал, куда идти дальше. А дальше было море, море хиппи, развалившихся на траве перед сценой, откуда доносились сладкие африканские ритмы под сладкие дымные выдохи. Afrocubism – это толпа музыкантов с разных континентов, которые после металлических запилов Motorhead показались мне гласом божьим. Как оказалось потом, это и была та самая группа, о которой мне так экспрессивно рассказывала девочка-хиппи.
После их выступления мне можно было ехать дальше, не задерживаясь более в венгерской столице. Но я остался. Помню, когда я покидал остров в шумной, совершенно интернациональной компании, за спиной играл отличный саундтрек вечера – это была «Wonderful life» Hurts. Голос многотысячной толпы поднял ее над островом и опустил на город…
День второй
На следующий день я проснулся от солнца в окне, на котором не было ни занавески, ни жалюзи. Вокруг лежали цветные тела малознакомых мне людей. Я даже на секунду потерялся и совсем забыл, что я на фестивале. Но я на фестивале, про который должен написать статью, так что нужно идти, смотреть и слушать. Найти в этом хаосе свою рубашку было просто невыполнимой задачей – я взял чью-то майку с надписью «D.A.R.E. to keep kids of drugs» и вышел на улицу. Стоял погожий денек, и я решил прогуляться, покурить, ну и в идеале съесть чего. На встречу мне шли люди с барабанами в козлиных шкурах, с дудками и громкими песнями, которые начали быстро раздражать. Это безудержное веселье охватило всех и вся, настоящая вакханалию среди бела дня. О втором дне фестиваля мне было известно только то, что будет Kasabian и The Chemical Brothers.
Мои туфли были испачканы вчерашними эмоциями поклонников группы Motorhead, пиджак утерян, а кататония переходила в какую-то неугасаемую депрессию. Все, что происходило на острове сегодня, мне уже не казалось таким веселым и забавным. Отстрелить печенье с сосков двухметровой блондинки было, наверное, самым безобидным местным развлечением. Вдалеке играл медово-мелодичный соул, но мне не было до него никакого дела. Обезвоженный и обессилевший, я дошел до ближайшего дерева, упал в тень и принялся ждать просветления.
И просветление меня нашло. Это был худощавый, длинный молодой человек в рваных джинсах и кедах. Он протягивал мне флаер и приглашал на какую-то вечеринку за пределами острова в полночь. Ну да, спасибо я приду, наверное, может быть, скорее всего… Встал, отряхнулся и пошел куда глаза глядят. А глаза глядели на Pop- Rock Main Stage, где было жарко – я не стал пробираться в пекло. О, да это же Kasabian! Но как я не пытался рассмотреть Тома Мейгана на сцене, ничего не удалось. Вокруг зажигались огни, еще один день близился к завершению. Но есть еще The Chemical Brothers, и я принялся спрашивать, где можно услышать ребятишек. А ребятишки оказались хедлайнерами дня и устроили всем такой трип по своей музыке, что мама не горюй! Непонятно, откуда шел дым – со сцены в толпу или наоборот. Мигали лампочки, шелестели картинки и все радостно улыбались. Буду честен, на этом я помню немного; мне казалось, что я видел среди толпы Джарвиса Кокера, я снова слушал Эми и танцевал диско в начищенных до блеска ботинках вокруг небрежно брошенной кем-то дамской сумочки.
День третий
На третий день я встретил совершенно незнакомого мне человека, стоявшего в очереди за пивом в моей рубашке. Мне понадобилось два стакана пива и двадцать минут, чтобы она снова стала моей. Я видел грусть на его лице, но не могу же я ее искать вечно! По обилию людей в майках с надписями «Prodigy» понял, что и сегодня я не увижу Джарвиса и по-привычному загрустил. Но надежды не теряя, пошел к сцене, где и должно сегодня произойти все самое интересное. И вдруг я вспомнил школьные дискотеки, не обходившиеся без самых громких треков The Prodigy и диких танцев, повергавших дежуривших учителей в шок. И мне захотелось написать о выступлении этих гениальных психах отдельно.
Взрыв света и гребаная «Intro»! Ребята, вас ждали так долго! Ну а как только заиграла «World’s on Fire», толпа совсем обезумела и ушла в долгожданный отрыв. А когда началась «Voodoo people», меня и потеряли. Я плавал, ползал, падал и снова взмывал вверх. Охотно брал и передавал по кругу в коротких паузах, которые тонули в облаках ароматного дыма. Потом я не следил, какая композиция будет следующей, сколько людей прыгали, а сколько – стояли, сколько пили, а сколько – курили: я стал толпой и отдался ей. Когда же все закончилось мелодичным «Out of Space», я начал пробираться через мгновенно обмякшие тела. Это было как секс: мгновение назад все эрегировали, прыгали и были полны энергии, а теперь обмякли и еле идут. Жалкое зрелище.
Но тут, видимо, Бог прогневался на меня окончательно и решил проучить за мое состояние вечного выхода. Прислонившись к забору, я закурил сигарету и приклеил ухо к разговору ребят из 70-х, которые в канабинольно-пьяном релаксе еле-еле выводили слова на совершенно непонятном мне английском. Но одно я услышал точно – концерт Джарвиса был лучшим из того, что им довелось пока увидеть. Я не поверил и через секунду уверенно шел в их направлении – и видно, так шел, что привел парней в замешательство. С минуту они смотрели на меня, а я – на них, пока не попросил того, кто все время издевательски смеялся, повторить, что он сказал. Пауза затянулась, из ребят уже никто не смеялся. «Давай, давай повтори, что ты сказал своему другу минуту назад». Я видел недоумение на их лицах, но не унимался: «Вы вдвоем были на концерте Джарвиса Кокера?» Они одновременно закивали. Два замолаживающихся 35-летних паренька стояли напротив меня и говорили, что были на концерте Pulp. Более того, это еще был и лучший, по их мнению, концерт из увиденных. И я сорвался. Наполненный сатанинской энергией, я уже не видел в них тех редких единомышленников, встречающихся на острове. Я кричал, схватив одного из них за рукав, на отличном русском, доступном не каждому русскоговорящему. Хаос и падающие звезды. Бессилие и кровоподтеки. Сладкое успокоение, наконец пришедшее ко мне из глубин подсознания.
Да, все так и было: Pulp – 10 августа… Тот самый день, когда…. Когда я что? Ну да ладно, моя миссия выполнена.
День четвертый
На следующий день я сижу в интернет-кафе в поисках дешевого билета до Барселоны. Я спокоен и трезв. Впервые, кажется, за все время пребывание на острове. Все, уезжаю.
Самолет набирал высоту. Я представлял, как внизу под Ska Cubano отплясывают все те, кого я повстречал за эти пару дней. Грязные, пьяные, никуда не спешащие, никуда не опаздывающие, славные прожигатели жизни.