Денег немного, времени мало. Лучшие условия для того, чтобы срочно уехать подальше от дел. У меня было немного денег, восемь свободных дней, друг, подруга и четыре билета на рейсы авиакомпании Ryanair, за которые мы заплатили 50 евро. Впереди было 5600 километров и никаких идей по поводу того, куда мы хотим попасть, когда приедем в Брюссель, Антверпен, Амстердам, Милан и Берлин.
В фильме «Евротур» водитель вместо Берлина подбрасывает автостопщиков до Братиславы – так же и мы попали в яблочко не целясь. Лико не говорит по-русски. И по-английски тоже. Зато он хорошо говорит на немецком и боснийском – я давно забыл первый язык и никогда не знал второго. Арендованный Volkswagen часто обгоняет машины, едущие по автобану в ту же сторону, куда мы ранним утром выехали из Антверпена, где на выезде из города подобрал Лико. Я пробовал объяснить ему, что нам нужно в Амстердам. Водитель взволнованно взмахивал руками, радостно кричал «Амстерда-а-ам!» и что-то приговаривал по-боснийски. Потом, уже когда мы ехали, он также радостно начал кричать: «Амстерда-а-ам! Аэродро-о-ом!» Выбора уже не было – аэродром так аэродром. Лико неплохо объясняется на языке жестов, у него жена и трое детей, к которым он сегодня возвращается в Боснию – обо всем этом мы узнали уже в пути. В подстаканнике над магнитолой – жестяная банка, полная окурков ядреных боснийских сигарет. Справа в дверной нише – пустые сигаретные пачки, шоколадные обертки и упаковки от еды с логотипом «Panos». У меня под ногами автомобильный номерной знак с турецкой регистрацией.
С Лико мы проехали уже 70 километров. Позади два дня и куда большие расстояния – полет из Каунаса до Брюсселя с жесткой посадкой в аэропорту Шарлеруа, скоростной поезд до Антверпена, где мы на два дня заехали к моему старому другу Паше – он давно эмигрировал из Беларуси в Бельгию и сейчас помогает устроиться там другим эмигрантам. Первый раз он вернулся домой в прошлом году, и я хорошо помню его удивление от увиденного – сильно изменившегося города и женского потенциала. Паша был рад узнать, что здесь не изменилось умение жить одним днем и не думать о завтрашнем – так, как будто завтра уже не будет. «Белорусы вообще редко задумываются о последствиях», – говорил Паша.
«Бельгийцы живут мыслями о новой майке. Вещи стали важнее людей и скоро, кажется, вытеснят их из собственной жизни, не останется ничего, что соединяет их друг с другом. Здесь нет дружбы – такой, как мы ее понимаем. Есть много клубов и тусовок, но отдыхают здесь не так, как это было дома. Бельгийцы – холодный народ, но горячая картошка здесь лучшая. Надеюсь, этот тусовочный запал там, дома, нескоро сгорит. Здесь много возможностей. Недавно я купил себе наган, но патроны к нему не продаются без лицензии. Бельгийские дети не гуляют на улице, потому что родители боятся педофилов. И не потому что педофилов много, а потому что по ТВ говорят о том, что они есть».
Лико высадил нас на заправочной за несколько километров до Амстердама – аэропорт и самолет в Боснию находятся за городом. Мистер Алои, бизнес-консультант в светло-голубой рубашке и сером костюме на вылизанном авто, сказал, что опаздывает на встречу, поэтому будет ехать достаточно быстро. Мистер Алои много знал о Беларуси и, кажется, хотел узнать еще больше за те десять минут, в которые мы вспоминали лучшие моменты своей жизни. Не потому, что человек издалека так много знает о судьбах твоего отечества, а потому что 170 км/ч – это еще не «достаточно быстро».
– Ну вот, слева – вокзал, справа – девочки и наркотики. Вам туда. Хорошо провести время!
Девочек мы нашли не сразу, но вточенные туристы вперемешку со сладким воздухом были в достатке уже ранним утром. Забегая вперед: если вы хотите посмотреть, как живет нетуристический Амстердам, прогуляйтесь от центра на запад в сторону канала Принсенграхт, район Йордан – это совсем не то, что вы видели в центре. И пахнет там совсем по-другому, особенно там, где написано «кровать и завтрак». После того, как мы попрощались с мистером Алои, выяснилось: все, что мы должны были знать об «отличном и недорогом хостеле», о котором нам рассказали, в памяти осталось только «выходишь с вокзала и налево». Учитывая размеры вокзала, количество выходов в город и поворотов налево на привокзальной площади, сомнений в том, что этот вариант мы позорно прос..али, не возникало ни у кого.
Так мы и познакомились с Ириной.
Перед началом поездки у меня возникло два вопроса: что положить с собой в рюкзак (сразу исключите 17-дюймовый ноутбук и десять «Роллтонов» из списка необходимых вещей) и где жить.
Если вы с друзьями собираетесь путешествовать по Европе, регистрация на сервисе couchsurfing.org обязательнее билетов на самолет. Основанный на взаимном доверии, сервис объединяет туристов со всего мира. Главное его достоинство для путешествующих – многие участники готовы при встрече показать город, отвести в лучшие по их мнению (обязательно соглашайтесь!) места и, что самое главное, – предоставить вам бесплатное жилье и даже накормить завтраком. В качестве бонуса вас могут познакомить с родственниками или отвести в кафе, где состоялось первое свидание принимающего вас иностранца.
За несколько недель до начала поездки мы с напарником написали около 150 сообщений людям из городов, в которых хотели побывать, чтобы остаться там на ночь. Если вы воспользуетесь CouchSurfing, отправляясь в дорогу, обязательно включайте роуминг на телефоне и просите в случае положительного ответа писать вам смс. Также учитывайте три важных правила:
– девушки неохотно принимают парней;
– парни неохотно принимают парней;
– девушки и парни неохотно принимают трех туристов, двое из которых – парни.
В поездку мы отправились втроем, двое из нас – парни. Поэтому, если вы хотите испытать замечательное чувство, когда приезжаешь в город утром, но не знаешь, где уснешь вечером, – сделайте так же! Несмотря на то, что письма мы писали заранее, участники кауч-комьюнити отвечали нам в обед того дня, когда мы прибывали в город, и казалось, что шансов на спасение нет. Ирина прислала смс в обед и пропала до вечера. Когда мы встретились, Ирина зачем-то очень долго рассказывала о том, что она ничего не употребляет, хотя, по моему скромному мнению, самое слабое, что в тот момент было в ней, даже в Амстердаме запрещено. Люди с couchsurfing не берут денег за жилье, но Ирине нам все-таки пришлось дать 50 евро – это, конечно, дешевле, чем хостел в Амстердаме, но на 50 евро дороже, чем предложения других людей с couchsurfing. Происходившее с нами после первого кекса помнится плохо, после второго – совсем не помнится. Хорошо помнится первая мысль утром следующего дня – валить, валить из Амстердама.
Несмотря на все попытки уехать из города пораньше, на трассе, ведущей к следующему пункту нашего путешествия – аэропорту Визе (Ryanair настаивает, что это аэропорт Дюссельдорф-Визе, но с таким же успехом аэропорт можно соотнести с любым другим городом в пределах 70 километров) – мы оказались в восемь вечера, когда уже стемнело.
После 15 минут ожидания на хайвэе у озера на обочине остановился автобус без окон по бокам: «Ребята, вам очень повезло – мы едем в город неподалеку!» Радости не было предела, пока не выяснилось, что в кабине всего одно место: «Зато в кузове места много – сегодня утром я выгрузил в Амстердаме мебель для своего друга! Постарайтесь устроиться на полу, чтобы вас не увидела полиция через окна сзади, будет лучше, если вы ляжете. Полтора часа на полу в кузове грузовика – это незабываемо!»
Первый вопрос после выхода из кузова машины, в которой возят мебель, – в каком мы городе? Второй вопрос – какая это страна? В аэропорт мы приехали к полуночи. До рейса оставалось 12 часов.
Вид Северной Италии с самолета заставит подумать, стоит ли когда-то добираться до южной части полуострова. В предгорьях вокруг города Бергамо, куда прилетает самолет, стоит задуматься над тем, чтобы взять в аренду пару скутеров и пройти за час курс экстренной подготовки по вождению скутера от Гавра.
В Милан мы попали в самый разгар Недели моды. Много модников и сенегальских негров, предлагающих бесплатные обереги на долгую жизнь за 10 евро; соглашайтесь и объясните неграм, что бесплатно – это «no money». После прогулок по городу мы сели на поезд до Павии, где нас ждал Марио.
«Город имел огромное политическое значение в темные века, с 572 по 774 годы, когда служил столицей Лангобардского королевства», а сегодня он настолько богат, что бутылки с хорошим игристым вином стоят на подоконниках и их может взять любой. Или все-таки это была кража?.. В центре города находится большой замок, в котором хранится множество секретов. Вот медальон XVI века. По словам гида, на нем изображена женщина, делающая минет. Все точно, сами посмотрите. Неподалеку от города находится монастырь картузианцев, найдите время посмотреть и его.
Когда соберетесь в Северную Италию, постарайтесь найти кафе, где вечерами подают «аперитив» – значение термина с годами изменилось, и сейчас, если вы заказываете вино, в качестве «аперитива», уже включенного в стоимость заказа (5-10 евро), вы можете очень плотно поужинать. Италия – страна, где людей объединяет кулинарное сумасшествие. Когда вы будете ее покидать, то же самое случится и с вами.
Берлин был конечным пунктом нашей поездки и – самым впечатляющим. Аня, с которой мы когда-то учились в Литве, теперь студентка Свободного университета Берлина и лучший гид по городу. Поселились мы у 21-летнего Михаэля в Восточном Берлине. Его квартира забита конструкторами Lego, CD-дисками, разным «внезапным» искусством типа хомяков с бенгальскими огнями; есть кресло-каталка и фотокамера, которую Михаэль сделал из коробки от обуви. «Я решил заниматься этим месяц назад, уже есть результаты – вот это дом в Восточном Берлине, смотрите, вот еще негативы, по выходным проявляю в ванной». Берлин поражает количеством разных проявлений стрит-арта и молодежной культуры. И еще все по расписанию: в отличие от импульсивной Италии, где на вопрос на английском все равно ответят на итальянском, орднунг – это то, чем в Германии все пропитано насквозь. Даже 40-летний скейтер.
Если хотите увидеть Берлин за несколько дней (хотя лучше на это потратить несколько недель) – найдите человека, который хорошо знает все местные хитрушки и заманушки. Прогуляйтесь ночью в лабиринтах памятника уничтоженным евреям Европы недалеко от Рейхстага. Если соберетесь в Рейхстаг после обеда, узнайте с утра, не объявили ли угрозу теракта. Если собираетесь туда вечером – узнавайте в обед. Гуляя по Берлину, посетите и западную, и восточную часть города – метро не даст запутаться. Если плитка на стенах, как в школьном туалете, – вы на востоке. Посетите турецкий район, если хотели побывать в Стамбуле, но еще не успели. И, конечно, купите кебаб – им Стамбул обязан Берлину.
В Берлине мы познакомились с Жозефин из Дании. Она закончила школу дома и переехала с подругой, чтобы год заниматься тем, на что не хватало времени в школе, – развлекаться. Жозефин хочет быть антропологом, несмотря на то, что это занятие не приносит больших денег. Это и правда здорово – делать то, что нравится, а не полюбить то, что делаешь. Уже после того, как я вернулся домой, мне на глаза попался антигид Питера Мура. Мы сделали так, как он советует поступать, если надоело сидеть дома, – не составлять маршрута и просто отправиться в дорогу.
Поездка по Европе не такая накладная, как может показаться, если правильно к ней подойти. Забудьте про путеводители, ничего хорошего вы там не найдете, это правда. «Тихие места с прекрасным видом, где не бывает туристов» будут кишеть народом, идиллические объекты с картинок будут окружены типовой застройкой, а «хорошие рестораны» окажутся действительно «хорошими» для издателей, которые по случайному стечению обстоятельств являются владельцами этих мест. Познакомьтесь с местными и узнайте у них, куда стоит сходить. Ничего не планируйте, забудьте про фейсбук и дедлайны, поезжайте в первое место, которое выберете на карте. Если вы пальцем указали на Ливию или Анголу – стоит попробовать еще раз. Вы точно не потеряетесь, не опоздаете и не расстроитесь, что не увидели чего-то, если плана для поездки у вас и не было.
И вам точно будет что рассказать друзьям о том, как переехали из Голландии в Германию в кузове грузовика, разговаривали в Амстердаме с куриными крылышками KFC, попали на день рождения писающего мальчика в Брюсселе и с севшим телефоном, не зная адреса своей квартиры в Берлине, в полночь стояли возле кладбища, безуспешно пытаясь найти дорогу домой.
