Tinder – это будильник личной жизни. Скачав приложение для знакомств (хоть многие и считают его только секс-поисковиком) один раз, начинаешь бессознательного третчить совпадения по утрам, пролистывать людей, как страницы старой газеты: а вдруг взгляд зацепится за что-то интересное? Многие, познакомившись здесь, потом создают семьи, правда, это скорее исключение, чем правило. Фото с голым торсом и «секс, вино, домино» никто не отменял.

В Минске мы скачали Tinder в редакции, чтобы посмотреть, как выглядят минские девушки и минские и парни – такой условный срез. Сходу стало заметно, что гетеросексуальным мужчинам в Tinder повезло гораздо больше: по одной «картинке» – мы же все понимаем, что человек – это не только фотография и фильтр в VSCO. Девушки в приложении – все как из офиса Victoria's Secret. Восторг длился недолго, один из минских активистов, заглянувший в офис, быстро обрубил нашу эйфорию: «Это только в первый день вам попадаются красавчики и красотки, потом все будет гораздо хуже».

Make Tinder great again

Всё это время на глаза попадались заголовки о том, как российских девушек начали осуждать за «нецеломудренные» связи с иностранцами, приехавшими на Чемпионат мира по футболу. Серьёзно, в 21 веке девушка все ещё должна оправдываться за то, с кем и почему она спит? Я давно взяла билет к подруге в Москву, а к поездке подключилось редакционной задание – проверить Tinder в новой, богатой на межнациональность геолокации.

«Ведомости» писали, что трафик приложения в России во время ЧМ подскочил в 11 раз. А пользователи даже придумали для него новый слоган: «Make Tinder great again!» В этой шутке только доля юмора: если пройтись по проспекту Мира и вдоль Никольской, то и дело видишь пары из славянских девушек и футбольных фанатов. Но среди приезжих много уже семейных пар – в метро замечаю красивую пару бразильцев, бойких колумбийцев, то и дело растягивающих губы в приветливой улыбке любому встречному.

Местные девушки ликуют и утверждают, что Tinder сейчас – это просто шведский стол: «Я не успеваю расписывать мазурки. Если я буду встречаться со всеми, с кем можется и хочется, мне придется заколотить на работу, друзей, сериалы, чесание кота, косметолога и остальные составляющие самодостаточной-независимой жизни».

Хассан, Алваро, Василий и Костя

В первый вечер качаю приложение без особого желания. Чтобы было веселее, просматриваем профили «потенциальных мужей» вместе с подругой и её партнёром. Диджитал победил: нас затягивает, а вся движуха в баре (вместе с футболом) на время перестаёт быть интересна.

– Как тут свайпать?
– Ой, нет, этого не берём.
– А как больше фоток посмотреть?
– Вот этот неплох!

Это странное ощущение – ты «перебираешь» людей, как картошку на Комаровке. Иван, Роман и Сергей – первыми попадаются славянины, дальше видим Юрия в рубашке «police», национальность которого сложно определить, а в описании нет флага-эмоджи (практически у всех мужчин, приехавших на ЧМ, есть такая штука).

Далее замечаем загадочного футфетишиста нового уровня Ленара, у которого вместо лица – фото обуви. Листаю влево. Немец с кубиками и обезьянкой, Оскар, которого определили, как индуса, Симон с четкой позицией «не говорю, а делаю». Итальянец Рикардо, хотя итальянской сборной на Чемпионате не было, вылизанный Антон (не помню почему, но именно так мы его и записали) и турок, который настроен только на серьёзные отношения. Мексиканец, бизнесмен Сергей, не бизнесмен Василий, простые русские парни Хассан и Шахзаиб, которые, предположительно, все же египтяне. Но находкой вечера становится русский парень Тимур, который притворяется французом в описании (эх, Тимур!). Бодибилдер Костя, мой парень в спортивках Рикардо из Испании, который ещё не знал об этом, но друзья решили всё за нас и Алваро из Аргентины.

Итого: 41 профиль, 14 из них – местные, остальные – Аргентина, Испания, Египет/Турция, Бразилия, Мексика и даже Исландия (тут хотела поставить супер-лайк, но  эта опция мне еще была недоступна). Заканчиваю свайп-вечеринку на нескольких матчах, супер-лайках и гифках в сообщениях.

Один раз я перешла в оффлайн

На второй день ситуация не меняется: иностранцев попадается больше. Много фото из Лужников – с флагами и атрибутикой любимых команд. Я не выдумывала себе альтер-эго и просто подвязала профиль к фейсбуку: оказалось, что в Tinder я королева лайков. Это как-то можно монетизировать?

Tinder сразу выдаёт трёх иностранцев, национальность которых сложно угадать, русского парня Пашу из Герасимовку, похожего на ¼ армянина и ⅙ еврея. Позже окажется, что за день до отъезда только с этим парнем я и встречусь в оффлайне, чтобы три часа болтать про пьесы Вырыпаева, театры, бессонницу и нервные истощения на фоне выгорания. Это новый и классный опыт, который я называю встречами, а не свиданиями. За всю личную историю Tinder я выходила на «полевые изучения» не больше трех раз – без интима и намека на флирт. Пока я была на «свидании», друзья ждали меня дома и, кажется, уже были готовы вызывать милицию. Но материал с «погружением» превратился в хорошее знакомство.

Перебираем дальше. Свайпаем Кевина, несколько русских ребят и бразильских фанатов (кажется, их здесь большинство). Пошла обратка – прилетают «матчи» и новые окна диалогов. Все заканчивается с моей стороны на уровне: «Sorry, but I don’t have so much time for texting!» На оперативные предложения о встрече ухожу в off.

Выпадает русский рыцарь Иван (серьёзно, парень на коне и в доспехах). Кажется, он пришёл сюда, чтобы посечь всю эту иностранную братию и вернуть русских женщин русским, как хотели депутаты Госдумы. Итог второго дня: 60% русских, 40% – иностранцы, и несколько новых окон для переписки.

После неожиданной победы россиян над испанцами в Tinder превалируют русские профили. Видимо, национальную демографию возродит сборная России по футболу, а вовсе не призывы РПЦ. Аргентинец, Новая Зеландия, Норвегия (внезапно), Перу, возможно, Швейцария или Швеция – на третий день меня уже мало чем удивишь. Из 38-ми профилей больше половины снова иностранцы. Бессмысленный и беспощадный свайп начинает надоедать. Я больше присматриваюсь к парочкам на улицах: Чистые пруды тонут во флюидах и улыбках молодых людей – без привязки к гендеру. Тебе тоже становится как-то спокойно и хорошо, в эпицентре всего этого – какая разница, кто и откуда, какой это имеет профит или смысл, если людям хорошо? Правда, на ум приходит, что нужно ввести обязательное сексуальное образование, чтобы в этом призрачном потоке люди не забывали предохраняться: не хочется в итоге оказаться в сцене с рождением ребенка из «Стиляг».

Нельзя указывать людям, с кем им можно заниматься сексом

Конечно, мы не говорим про национальность, как этикетку «гарант качества» – от стереотипизации страдают представители любого биологического пола. Но в каждом стереотипе есть доля правды – иностранцы подкупают местных девушек своей энергией и беззаботностью. Им же не надо здесь ходить на завод с шести утра и на две смены. Другое дело, словят ли эти девушки такую же эйфорию на своей территории и в рутинных заботах?

Стигма, которая жёстко пала на русских девушек за внимание к иностранцам, разочаровывает. Для многих право женщины на самостоятельное распоряжение собственным телом и частную жизнь – до сих пор повод для дерзких шуток и оскорблений. Ведь приедь на чемпионат тысяча бразильянок, как бы мы шутили, что видели бы в пабликах типа MDK? В любом случае главное помнить, что шутка – это когда смешно обоим, и с сексом правило двух сторон тоже должно соблюдаться.

Я сворачиваю Tinder и со спокойной совестью пакую вещи. В 17-ти незабаненных чатах восемь русских ребят, итальянец, австралиец и неопределимые по национальности мужчины. «Вот бы взять отпуск и только и делать, что сортировать красавчиков, выгуливаться и иногда для разнообразия посматривать матчи» – делится одна из Tinder-постоялиц. Прогулявшись по московским окраинам и веткам метро, я понимаю её чувства: среди загруженных делами лиц бразильцы сияют радостью и пробирающим straight-eye-контактом. В этом паломничестве на землю Русскую чувствуется такая легкость и жизнь, о которой она даже не мечтала. Ну и правда – когда вы ещё увидите лоснящегося аргентинца в Химках?