Я не знаю людей, которые были бы довольны обслуживанием коммунальных служб. При этом истории, что в ЖЭСе все криворукие и вечно пьяные, я слышу буквально от каждого, у кого когда-то протек кран или кому понадобилось поклеить обои. Все стараются привлечь сторонних работников, а «золотые» сантехники и электрики передаются по знакомству наравне со «своими» стоматологами и гинекологами.

Сантехник Шредингера. Работы нет, а платить надо

Перегорела у меня на лестничной площадке лампочка. Раньше я их сама безропотно вкручивала и забывала о том. Но случайно узнала, что, во-первых, самостоятельно лезть в электропроводку жильцам дома категорически запрещено, во-вторых, из какого-то центрального распределительного гнезда в районные ЖЭСы поступают расходные материалы в виде этих самых лампочек. «Почему это наш слесарь понесет себе домой новую лампочку, которая могла гореть у меня в подъезде?» – подумалось мне. Нет уж, пусть мне в цоколь закрутит, как и положено по технической документации.

Я позвонила в 115, оставила заявку, на следующий день пришел симпатичный мужчина и с порога попросил табуретку. Но дома у меня только мягкие стулья и красная табуретка из ИКЕА, на которой прямо картинкой нарисовано, что на нее нельзя залезать ногами, если ты человек. Пластмассовые табуретки не предназначены для этих целей: или гражданин с нее пикирует вниз, или сидение не выдержит. А может и то, и другое. Тут уже «скорая», кровь, увечья – и табуретки больше нет. Мужчине я сказала, что не держу такого в доме наравне с наркотиками, рабами и ядерными отходами. «Вам что жалко табуретки? Не будет табуретки – не будет света», – искрометно пошутил «муж на час». Я юмора не оценила и поинтересовалась, почему руководство не обеспечило его стремянкой. Лампочку мне вкрутили, но осадочек, как в том анекдоте, остался.

Не менее неизгладимое впечатление произвел и электрик, который расколотил мне стену, жаловался на ломающуюся проводку старого дома, а люстра в итоге так и не загорелась.

Через два часа он покинул меня с разбитой стеной, на прощание кинул, что сделать тут ничего не удастся, и порекомендовав мне звонить по частным объявлениям. Зато муж моей знакомой сумел решить эту проблему за час, да еще и от денег отказался. А в конце месяца в жировке я все равно обнаружила интересный пункт «услуги электрика» – на сумму около пятнадцати долларов. Поинтересовалась в ЖЭСе, за какого фантомного электрика я должна платить, и получила любопытный ответ: «Ну он же на вас полдня потратил!» То есть человек действительно работает от забора и до обеда, а вовсе не для того, чтобы и лампа горела, и стена была целая. Пришлось идти в ЖРЭО к руководству и выяснять, по какому безбожному закону я должна платить за то, чего не было. «Не платите, результата же нет» – сказали мне там. Вот и вспоминается анекдот про ежа – гордую птицу, которая не полетит, пока не пнешь.

А сантехник у нас – вроде кота Шредингера: одновременно живой и мертвый, на месте и «где-то ходит по району». Неудивительно, что когда встал вопрос ремонта в ванной, я смогла доверять только частным компаниям.

Справедливости ради скажу, что на фоне электриков и сантехников грузчики у меня в районе попались просто отличные, хоть склонность к алкоголю у них не меньше. Когда мне понадобилось вынести старую чугунную ванну, которая весит примерно центнер, они втроем сделали это так быстро, что я ее даже не успела увидеть ее из окна на на помойке – наверное, сразу утащили в «цветмет». И за работу свою попросили только «бутылку». Я все же настаивала на оплате наличными, потому что в доме на тот момент был только дорогой французский коньяк, которого мне даже идеальному грузчику было жалко.

ЖЭС – это зеркало нашей жизни

Эти душещипательные истории наглядно иллюстрируют, что если я позволяю какой-то организации много лет продолжать существовать с моего скромного молчаливого согласия, то эта песня отчаяния никогда не закончится. Вопрос кредита доверия тут даже не стоит. «Вам сделать хорошо или прислать кого-то из ЖЭСа?» Мы изначально относимся к работникам этой службы, как к умственно-отсталым детям (извините, я не знаю как это объяснить без применения «языка вражды»): ну старается же сделать что-то, ну не получается, но он родненький, свой. Послала же судьба нам это испытание, вот и надо относиться к нему с пониманием и тихой грустью. Орать на них, как на людей в депрессии, нельзя – они от этого замыкаются и начинают пить горькую. А виноваты все равно мы. Абьюзеры – тоже мы. И чувство вины тоже должно ложиться на нас.

Только вот эти «дети» нас успешно обдуривают. Прячась под маской блаженности, они выпускают своих внутренних демонов: прийти навеселе – имею право. Выполнять свою работу левой задней лапой – тоже. Не нести никакой ответственности – и это ко мне. Включить «синдром вахтера» – да без меня тут у вас всё рухнет, заведутся крысы, и вы сами ко мне на коленях приползете, но будет поздно. И вообще, скажите «спасибо», что я на вас трачу свое время.

А то, что я хамлю, – так вон яндексовский бот Алиса вам тоже хамит, и вам это нравится, вас это даже развлекает.

И, заметим, чтобы испытать радость от общения с нами даже подключение к интернету не нужно, достаточно дозвониться с двадцатого раза на наш городской телефонный номер или прийти своими ногами на поклон. Мы ведем огромную социально-значимую работу, давая шанс заработка людям, которых с любых других предприятий давно бы выгнали за профнепригодность, – а у них же семьи, дети, алименты, борьба с алкогольной зависимостью...

Примерно такая аргументация «узаконивает» существование ЖЭСов и его обитателей. Их даже можно назвать зеркалом нашей жизни, самоуважения и нежелания что-либо сдвинуть с мертвой точки. И, как известно, нечего на зеркало пенять, если с лицом есть некоторые проблемы. Никто не виноват в том, что оно выглядит, как полная задница. Ну кроме того, кто к зеркалу подошел.

Как должен выглядеть ЖЭС будущего

Я искренне верю, что где-то в мире существуют идеальные ЖЭСы. Но у большинства моих друзей одно лишь упоминание этой организации тоже вызывает нервное подергивание правого глаза и давно расшаренный на близких список «своих» специалистов с номерами телефонов. Вон Илон Маск скоро в космос полетит, а мы тут с крестовиной фановой трубы всё никак разобраться не можем. Я не хочу ничего слышать про нехватку грамотных и трезвых специалистов на местах. Они сами куют себе кадры – в худшем смысле этого слова.

Я видела красивого мальчика, который начинал работать сантехником в ЖЭСе, приходил чуть ли не с бахилами в квартиру на вызов. Но ровно за два года он стал классическим спитым оборотнем.

Параллельно с ним приходили и частные – «вольные» – сантехники, которые обращались к друг другу по имени-отчеству и интересовались книгами на полках хозяев жилища.

Я искренне считаю, что ЖЭС должен представлять из себя одного диспетчера, который принимает заявки на выполнение работ от жильцов. Вокруг него должны роиться толпы сантехников, электриков, ремонтников со своими визитками и предлагать услуги на аутсорсе, создавая здоровую конкуренцию и выбор для конечного пользователя. Для всех прочих экстренных случаев у нас есть аварийные профильные службы и МЧС. А если четверым жаждущим работать пенсионерам предложить разделить месячную зарплату дворника, то при небольшой нагрузке и им будет копейка, и убирать родной двор они будут тщательнее. Да и они знают в лицо всех, кто сорит в особо крупных размерах, быстро метлой надают по рукам – и будет стерильно у подъездов, как в хирургической операционной. А в своем нынешнем виде ЖЭС – это просто архаичное уродство, как рудиментарный хвост на месте копчика. В процессе неумолимой эволюции ему пора бы уже и отвалиться.

Я подозреваю, что жители новостроек уже давно сами решают эти вопросы на общем собрании кооператива. И заводят себе свой личный пакет услуг из консьержа, сантехника, электрика, слесаря и штатного выгуливателя собачек. Но тем, кто всю жизнь провел в построенных еще при СССР квартирах, достался в нагрузку еще и ЖЭС – со всеми сопутствующими цирковыми номерами. И они все еще не поняли, что скрывается в жировках под такими магическими услугами, как «техническое обслуживание» и «капитальный ремонт». Ведь за условные 60 лет там набежала очень приличная сумма – лично я бы ее потратила на дворецкого. Я всегда хотела, чтобы у нас был настоящий дворецкий. Такой, чтобы руководил домашним хозяйством и имел на подхвате сантехников, электриков, ремонтников и специалистов таких сфер, о каких истинные леди и догадываться не должны.

Может, я не знаю, чем на самом деле занимаются в ЖЭСах. Может, работники там выполняют какие-то секретные миссии, спасают планету, борются с инопланетными мутантами, обеспечивают безопасность президента или переводят собрание сочинений Гумилева на азербайджанский язык. А для маскировки прикидываются пьющими бездельниками. Ну, тогда ладно. Пусть будут, но мимикрируют под кого-нибудь другого – под чиновников, например.