У русского художника-передвижника Николая Ярошенко есть картина «Всюду жизнь». Арестантский вагон. Зарешеченное окно. Через него кормят вольных голубей этапируемые: вдова в чёрном платке с ребёнком лет пяти, крестьянин с окладистой бородой, интеллигент и заключённый с ярко выраженными признаками украинской нации. Вдоль торговых рядов «Монетка» меня встретила целая галерея, напоминающая этот шедевр. Окошки по производству шаурмы открыты чуть ли не подряд. И у каждого своя очередь, формирующаяся не стихийно, по принципу «где меньше народа», а целенаправленно и со знанием дела. Прямо как при строительстве муравейника.

У каждого потребителя здесь есть «свой шаурмен». По городу кочует миф о том, что самая вкусная шаурма у Хасана, который работает в окошке с надписью «Мираж», поэтому даже жители Малиновки и Серебрянки едут именно в его смену за лавашом с сочной начинкой. Однако ночью таксисты рассказали, что в последнее время Хасан стал делать «не тот продукт» и они перешли к окошку «У Майи», открывшемуся пять месяцев назад – там соус с особенным привкусом.

Эпизод первый: утро. «Люди в основном приходят опохмеляться»

В десять утра на Комаровке не было многолюдно: работники рынка, развозящие товар, да молодые студенты, воробушками перетаптывающиеся у окошек. В этот момент принесли вертел с нанизанным куриным филе размером с меня.

По словам Саши, улыбчивого повара из кафе «Мираж», вес такой заготовки – около 90 кг, на её изготовление вручную уходит около часа. «Самый главный секрет вкусной шаурмы – большой шампур. Если видите маленькую гульку, толщиной в пять сантиметров, с несколькими килограммами курицы, которые целый день сохнут, бегите от этого окошка – советует повар».

Саша занимается шаурмой около 15 лет, по образованию он повар. Так случилось, что рестораны перестали быть ему интересны. «Научиться делать уличную еду можно быстро – важно почувствовать толщину нарезки, степень прожарки. Тот вертел, что вы видели, рассчитан на то, что за одну смену будет срезан и продан. Подача с момента заказа блюда до его выдачи не должна превышать пяти минут», – говорит первый встреченный мной шаурмен.

Вообще, шаурма – продукт практически диетический, готовится без масла. Весь жир стекает на поддон. Калории в шаурме – только в капусте и соусах.

Контингент покупателей идет наплывом: днем обычно приходят пообедать из окрестных офисов работники, торговцы с рынка, к часам пяти-шести вечера подтягивается молодежь и постепенно нарастает поток людей. По будням – до часу ночи. В выходные же здесь до четырех утра происходит настоящий движ – приезжают со всего города, особенно после клубов, поесть. В основном, торговля идет на вынос, столиков рядом с окошком «Миража» нет. Алкоголь не продается.

В точке со странным названием Dodo Burger, работающем с 8:00 до 2:00, на улице стоят пару столиков. Можно пройти в закрома, где притаилась точка разливного пива. Купив еду, за столиками можно потягивать его, не опасаясь непосредственной близости опорного пункта милиции. Шаг влево, шаг вправо – уже распитие, с привлечением к административной ответственности. По словам персонала, в 8 утра люди покупают шаурму и гамбургеры по пути на дачу, чтоб не заморачиваться, пока к вечеру поспеет самодельный шашлычок. В этом заведении работает иранский повар Адель. В свое время по настоянию родителей он окончил московский медицинский университет, но стоматологом работать не стал. Душа тянулась к музыке, у него был свой ансамбль, где он играл на аккордеоне. Но не сложилось. В Минске он выучился на кондитера 6-го разряда, а теперь делает бургеры и по ночам после работы безвучно играет на своем аккордеоне, чтобы не разбудить соседей: «руки-то помнят».

«В 8 утра люди в основном приходят опохмеляться. У нас был забавный случай, когда мужчина подшофе потребовал хозяина, якобы его обслужили, но сделали это «без уважения». Хозяин пришел, и мы все вместе убеждали беспокойного клиента, что пиво ему налили со всем должным уважением. Тогда он сказал: «Вы не понимаете! Давайте я вам покажу как надо». Мы переглянулись – окей, становись на кран. А он стал как-то с ноги на ноги переминаться очень забавно. Весь персонал начал в кулачок хихикать. Он говорит: «А что вы надо мной смеетесь? Я – настоящий пингвин!», – рассказывает мне местные байки Адель.

Эпизод второй: день. Местные мафиози и офисный планктон

В кафе «Твоё» в полдень многолюдно. Люди сидят с лицами мафиози, попивая крепкий чай из пузатеньких маленьких рюмочек, которые в Турции именуются «бардак». Из динамиков нежно мурлыкает концертом в парижском Берси Милен Фармер «Tout est chaos À côté Tous mes ideaux: des mots Abimés.../ Всё вокруг – это хаос, все мои идеалы: исковерканные слова». Пахнет пахлавой и опасностью. Вертел с нанизанной курицей, кстати, небольшой.

Цены на кебабы у всех торговцев одинаковы: мини – 5 рублей, стандарт – 7 рублей, большой – 10, королевский – 12. Различается выход в граммах и начинка. У кого-то в лаваше будут соленые огурцы, у кого-то свежие, кто-то будет поливать дополнительным секретным соусом, кто-то нет. Цена на бургеры – 4-5 рублей. Хот-доги в среднем стоят 3 рубля. Как и блины с сыром, с грибами или ветчиной. Кофе или чай обойдется около 1 рубля.

В 14 часов пополудни два парня с аппетитом уплетают шаурму. Рассказывают, что работают в бизнесе по доставке и установке кофейных аппаратов в точки общепита. «Когда мы устанавливали кофеварку в «Мираже» , видели весь процесс готовки. Поэтому уверены в чистоте, для нас это важно. С тех пор покупаем только здесь. Вообще нечасто, может, раз в неделю. Нравится домашняя пища, но иногда тянет и на что-то подобное».

Самый заказ на улице шаурмы идет в обед, когда люди проголодаются люди из окрестных офисов. У окошек – много людей в деловых костюмах, жаль, фотографироваться они отказываются. Хватают свои заказы как коршуны и улетают обратно в офисные гнезда.

Эпизод третий: вечер. Ужин работника Комаровского рынка

К 18:00 из офисов начали вылетать первые ласточки капиталистического труда, а с рядов Комаровки начали подтягиваться работники прилавка. Кто-то брал шаурму и ел ее на ходу, кто-то садился в палатку с разливным пивом возле Дома быта и ужинал в соответствие со среднеазитской вариацией белорусского лозунга «Шкварка и чарка». Я иду разговаривать с владельцами палатки, которая относится к кафе Beer & Wine и работает до 23:00.

«Мы позиционируем себя как антикризисный бар. Это как в «Маугли» – во время засухи все животные сбегаются к речке, – рассказывает владелец Айк Налбандян. – Тут и гламур есть, и байкеры, и ролевики с мечами, кузнецы, программисты, студенты истфака. Студентов, когда начнется учебный год будет очень много – у нас еженедельно для каждого факультета БГУ устанавливаются скидки в 20%, это взаимовыгодный маркетинговый ход. К тому же у нас проходят концерты таких групп как «Крама» и «NeuroDubel». В других заведениях пиво стоит от 4 рублей, у нас – 2,50. У нас была как-то смешная акция, приуроченная к лету: ты покупал бокал пива, а к нему был прилеплен презерватив. Люди, слава богу, до сих пор знакомятся в баре, а не только в интернете. На моих глазах уже несколько пар сложилось. У одной даже свадьба через месяц, мне радостно сознавать себя эдаким пухлым Купидоном. А в тот вечер взрослые приличные люди игрались как дети, надувая из презервативов шарики, было очень смешно».

Я спрашиваю у владельцев палатки, ходят ли к ним маргиналы. Бармен Алексей, присоединившийся к разговору с Айком Налбандяном, вспоминает историю о том, как совсем недавно пришла изрядно подвыпившая компания и начала буянить, запрыгивать на столы. Их отказались в какой-то момент обслуживать, пообещав позвонить в милицию.

Тогда хулиганы сами стали в ответ грозить персоналу вызвать милицию. А потом кто-то из них сказал: «Стоп, ребята! У меня ж в портфеле пистолет без документов! Давайте отсюда уйдем все же!»

Конкуренции с другими заведениями ребята не боятся. Говорят, могут налить пива человеку, который зайдет к ним с шаурмой из «Миража».

Эпизод четвертый: ночь. Байкеры, таксисты и милиционеры

Ближе к полуночи на улице Кульман изрядно прибыло народа. Мое внимание привлек «голубой берет», размахивающий флагом. Представился Анатолием, работает в ОМОН. Отслужил в ВДВ в 2011-2013 годах. Он не был трезв, но и не шалил. Ждал, пока друзья из Лидского РОВД купят ему еду и клятвенно пообещал мне не купаться сегодня в фонтане.

Буквально в пяти метрах от окошек припарковались байкеры. Разговор заходит про две тусовочные улицы – Зыбицкую и Октябрьскую: «Мне допустим, неприятно находиться на Зыбицкой, там творится пафосная безумная вакханалия, дичь, похоть и разврат. Не хочется проходить мимо кучи бухих мужчин и женщин, пришедших сюда с единственной целью – подцепить друг друга. На той же улице Октябрьской в «Лавке» простые люди, сидишь и нормально общаешься с ребятами. Здесь же, во-первых, центр из которого легко разъехаться. Нам, байкерам, тут скидки – например, кофе стоит 50 копеек. Иногда заказываешь шаверму-мини, а сделают большую. Нас попросили не шуметь, не газовать – это несложное правило. Здесь нет безумной музыки, все трезвые. Это, если хотите, АнтиЗыбицкая».

Летом ребята бывают на улице шаурмы почти каждый день, хотя по пятницам-субботам сложно даже свой байк припарковать. «Народу очень много, горит подсветка, очень весело. Мы здесь часто рассвет встречаем или едем на Минское море, на Птичь или к библиотеке», – говорит мой собеседник. Я задаю вопрос: слышали ли байкеры о том, что на этой улице хотят запретить проезд мотоциклов? Байкерам обидно. «Здесь инфраструктура существует именно как хороший симбиоз тех, кто кормит и тех, кто ест. А байкеры тут – чуть ли не градообразующее предприятие (смеется)».

Кроме байкеров на улице шаурмы почти каждую ночь тусуются таксисты. Здесь существует негласный закон среди продавцов – время от времени они не берут с таксистов денег.

Понимают, что людям надо быть бодрыми всю ночь, а потому бесплатно угощают кофе. Кроме таксистов, ночью на Кульман приезжают машины ППС и гаишники. Тоже – за шаурмой. Местные таксисты для иллюстрации вспоминают забавный случай с гаишником. Мол, только припарковался, вышел, пошел к окошку. Остановился. Сплюнул в сердцах: «Даже пожрать не дадут!» Надел свою кепочку и взял в руки жезл. На улице Кульман одностороннее движение, а тут по встречной полосе медленно-медленно, на аварийке ехала машина. Видимо, хотела штраф отдать.

Когда у обочины припарковалась машина ДПС, я подошла уточнить слова таксистов. Гаишники были милы и разговорчивы, по их словам, ни байкеров, ни таксистов за нарушение правил парковки на Кульман не штрафуют:«Мы как-то по-человечески относимся, если не хулиганят и сильно не нарушают. Всех же не накажем!» Я хотела спросить еще что-то, но в машине зашуршала рация. Как я поняла, моих гаишников вызвали куда-то во дворы на Захарова, где пьяная компания разъезжала на авто, мешая законно после 23:00 отдыхать гражданам. Ребята быстро уехали.

Финальный аккорд в моем расследовании поставили четверо ребят, с аппетитом уплетающими шаурму, сидя прямо в своем автомобиле. «Люди здесь в основном благопристойные. Логично, что работяга с завода, которому в 6 утра вставать, не приедет покушать в районе двух ночи. Да, есть «Престон», но с точки зрения поесть – он ни о чем. Тут своя атмосфера, если угодно – субкультура».