Калиновский стал одним из руководителей антироссийского восстания 1863-1864 годов на землях бывшей Речи Посполитой, чтобы возродить это государство в исторических границах конца XVII века. Но достичь успеха повстанцам не удалось, мятеж был подавлен, а его лидеры казнены. В 2017 году останки Калиновского случайно обнаружили в Вильнюсе после оползня на горе Гедимина. Начались споры где должен обрести последнее пристанище «Яська-гаспадар з-пад Вiльнi». Решено было захоронить останки 20 человек в каплице на историческом кладбище Росса – ну, просто потому, что официального запроса беларуская власть так и не выслала. Кажется, Минск считает, что улицы Калиновского нам вполне достаточно.

Бесплатная виза как средство от депрессии

Литовские власти сделали нейтральные лица и предложили бесплатные пятидневные визы для беларусов, желающих поучаствовать в церемонии перезахоронения Калиновского. Беларусов в очереди за визой оказалось больше тысячи, поэтому в какой-то момент выдачу этих виз остановили. Впрочем, не вся тысяча по зову сердца поехала по указанной цели визита. Так было когда-то с группой «Ляпис Трубецкой» – получая визы ради концерта, люди ровно с вильнюсского вокзала уезжали в градообразующий ТЦ «Акрополис». Поэтому я скептически осматривала подающие документы семьи, особенно с маленькими детьми. Билеты на транспорт на даты мероприятия тоже расходились бойко, даже слишком. К поездам сообщения «Минск-Вильнюс» добавляли вагоны.

Мне трудно объяснить, из каких соображений для церемонии выбрали будний день. Возможно, политики тоже хотят отдыхать по субботам-воскресеньям. Вот и решили, что желающие прикоснуться к истории уж как-нибудь с работодателем договорятся.

Аккредитованной прессе и вовсе предложили забирать свои документы накануне и явиться за час до мероприятия (крайне негуманно, учитывая уличные локации и минусовую температуру). Мне хотелось знать заранее, куда именно надо будет идти в день церемонии, поэтому я искала свою локацию с вечера. Веселые ребята, собирающие помосты, посоветовали одеться потеплее и взять с собой водки. Как оказалось, не шутили.

7:30. Нам с коллегами на площади очень зябко. Кроме нас никого.

8:00. У кафедрального собора появились литовский почетный караул и потрясающий клуб исторической реконструкции. Площадь начали перекрывать.

8:20. На площадь начали прибывать первые люди с бело-красно-белыми флагами, которые государственные СМИ потом очень ловко выбросят из своих репортажей.

Заместитель председателя БНФ Юрий Беленький выразил сожаление об отсутствии на церемонии Зянона Поздняка: «Он не сможет быть здесь, но передал мне записку, если будет возможность, чтобы я зачитал его обращение». Записка довольно позорна.

К моменту выноса двадцати гробов: сначала – с останками руководителей восстания Кастуся Калиновского и Зигмунда Сераковского – на площади перед собором собралось две-три сотни человек. Все они держали в руках БЧБ. Где литовцы? Как мне объяснили, во-первых, перезахоронение попало на рабочий день, а во-вторых, в субботу 23 ноября будет День воинов Литвы, так что местные придут на него.

9:00. Торжественная процессия зашла в Кафедральный собор Святого Станислава и Святого Владислава. Все желающие могли попрощаться с повстанцами. Гробы несли почетные караулы Литвы и Польши. Беларуское министерство обороны накануне заявило, что «послать роты почетного караула не является возможным».

Терпеть всегда и везде

Зато погранкомитет сделал всё возможное, чтобы люди на личных авто на церемонию по максимуму не успели. К примеру, Статкевич в 6 утра написал коллегам, что он уже три часа стоит на границе и никакого движения вперед не происходит. Не потому что плотный трафик, а потому что…? На всякий случай на границе еще решили закрыть два туалета из трех — потому что истинный беларус должен терпеть всегда и везде.

«Такое видела впервые. Все пропуски для авто на литовской стороне Каменного Лога пусты, но проехать на них нельзя, потому что узкий проезд вначале забит автобусами. Литовские таможенники ничего не делают чтобы разрулить ситуацию. Люди проводят на нейтралке по два часа – повторюсь – при совершенно пустых каналах», – говорила рекламный консультант Юлия Ляшкевич.

К счастью, до начала мессы в полдень все добрались к Кафедральному собору.

Меня как беларуса удивило количество присутствующих президентов – и бывших, и действующих, и потенциальных. Очень странное чувство для человека, 25 лет живущего с одним и тем же первым лицом. Президент Литвы Гинтарас Науседа и президент Польши Анжэй Дуда вообще прибыли с супругами, а не со службой протокола. Охрана если и была, то незаметная, и никто не перекрывал подходы к собору.

Позвали и троих бывших литовских глав государства — Ландсбергиса, Адамкуса и Грибаускайте. Понимаете, четыре президента Литвы посетили церемонию прощания! А наш один не смог приехать.

Зато было приятно увидеть Станислава Шушкевича в добром здравии. И экс-кандидатов в президенты Беларуси Статкевича и Некляева. С толпой смешивались и руководители правозащитного центра «Весна» Алесь Беляцкий, и старшыня Рады БНР Ивонка Сурвилла, и историк Язэп Янушкевич, и христианский демократ и изгнанник ПЕН-центра Северинец, и живописец-нонконформист Алесь Пушкин, музыканты Илья Малиновский, Кася Камоцкая – и еще несколько десятков знакомых лиц. Меня поразило количество приехавших беларусов старшего поколения: обычно на такие мероприятия люди пенсионного возраста не доходят, но это явно был не тот случай.

Беларус беларусу беларус

В Вильнюсе есть сеть знаковых для беларусов пивных баров – «Шнекутис». Есть поверье, если беларус приехал в Вильнюс и не зачекинился там — не был он в Вильнюсе. Накануне церемонии в Telegram даже самоорганизовался чат приехавших. Правда, из 200 беларусов в «Шнекутис» пришло человек 20 – и те сидели по разным углам и умудрились не консолидироваться, а переругаться между собой.

Инициативная группа в Facebook накраудфандила деньги, закупила лампады, древки для флагов и другие полезные для поминального шествия вещи. Но организовать толпу никто не смог. Пальчис желал от неорганизованной толпы невозможного: «Я хочу, чтобы колонна вышла от собора, а часть инициативной группы заранее отправилась на кладбище и организовала коридор из БЧБ на входе, чтобы траурный кортеж прошел по нему».

После ухода Пальчиса с женой («я сегодня спал всего пару часов») оставшиеся пытались худо-бедно скооперироваться. Но после появления хозяина «Кальянной №1» Ивана Муравьева в шляпе с пером все стали делать с ним селфи, а тусовка откровенно развалилась. «Мы сделаем кружок вокруг квартала и вернемся», – сказал Иван и растворился в морозном ночном вильнюсском воздухе. На связь он вышел в 4 утра из кальянной на Гедимина. Народ из чата долго спорил, по какому времени (минскому или вильнюсскому) будет церемония. Всё это наводило на мысль, что сейчас состоится регистрация патента «Как за 200 шагов вкрутить лампочку».

Но удивительным образом и с божьей помощью во время выступлений первых лиц Литвы была организована бесплатная раздача штандартов и памятных значков с изображением Калиновского. Отдельно надо поблагодарить проректора ЕГУ, который поддержал волонтерскую инициативу своих студентов.

Люди, которые всё время мешают своему государству

В первом часу дня я сдалась, надела третью пару носков, жалея, что не послушала совета профессионалов (тот самый, про водку). Хотя алкоголь на рабочем месте — зло.

А потом произошло то, чего следовало ожидать, но никто не верил, что это возможно в 21 веке. После речей президентов Литвы и Польши и выступления митрополита Тадеуша Кондрусевича (кто-то в толпе даже всплакнул) слово взял заместитель Премьер-министра Беларуси Игорь Петришенко. Речь ему явно готовили спичрайтеры – и они была бы стандартной, если бы не окончание («За моцную і квітнеючую Беларусь»).

Очевидцы говорили: «Сперва он говорил неплохо, никаких возмущений не было. Но после фразы о том, что «некоторые личности пытаются политизировать это событие» (недвусмысленно имея в виду собравшихся на площади людей), разумеется, из толпы послышался свист и крики «Ганьба»! Да что уж там говорить? Он ведь побоялся к народу выйти. Хотя даже президенты Литвы и Польши не боялись! Это ещё раз показывает, в чём отличие власти, которую выбирают, от власти, которая представляет режим».

По окончании мессы из собора вышло духовенство, и все желающие могли причаститься. Количество БЧБ флагов к этому времени приближалось к тысяче (напоминаю, на отчетах госСМИ этих людей и флагов просто не существовало). Посчитать всех собравшихся было сложно, но на глаз можно говорить о 2-3 тысячах людей.

Оказывается, можно и без автозаков

Около двух часов дня траурный кортеж двинулся по историческому Старому городу в сторону кладбища Росса. Несли флаги, лампады, пели «Пагоню» и «Магутны божа».

Интересный факт: по пути на кладбище, напротив Национальной филармонии, стоит памятник Йонасу Басанавичюсу – патриарху литовского Возрождения. Он для литовцев вроде как для нас Калиновский. Ровно год назад обновленный памятник открыл мэр Вильнюса Ремигиюс Шимашюс. И вот мимо этого места останки повстанцев и пронесли. «Поприветствовал, ждет», – сказал кто-то в процессии.

Улицы Вильнюса были стихийно перекрыты, где-то по бокам время от времени возникала полиция. Но она была доброжелательна и ненавязчива. Автозаков не было.

22 ноября не всем желающим удалось зайти в каплицу кладбища Росса из-за огромного количества людей. Поэтому на следующий день было организовано шествие беларусов от Острой брамы – там уж все желающие смогли зайти в часовню и поклониться останкам повстанцев. И, да, пришли даже люди с совсем маленькими детьми.

Мне стало стыдно, что я позволила себе скептический прогноз – мол, люди с семьями предпочтут «Акрополис» истории своей страны. Но рада, что беларусам удалось вернуть мне веру в нацию. Как и было приятно увидеть обыкновенных людей «сталага веку», специально приехавших из Канады и США, чтобы быть частью исторического события. В Вильнюсе еще два дня шли мероприятия для беларуских пилигримов — и богослужения, и бесплатные экскурсии, и поэтические вечера, и концерт группы Dzieciuki.

Но главное, что там были люди, которые с улыбкой говорили друг другу: «– Каго любіш? – Люблю Беларусь! – То ўзаемна».

И в поезде «Вильнюс-Минск» я не заметила привычного для этого маршрута огромного количества коробок из «Икеи». Наверное, там сейчас нет скидок.