Спа-салон, куда меня звали на процедуру, находится на Клары Цеткин, сразу за факультетом журналистики и казино с двумя бронзовыми носорогами – местность с тремя лохотронами в ряд пора заносить в городские справочники. Здание на Клары Цеткин, – это сияющий недоскреб этажей на пятнадцать. Спа-центр находится на десятом. Надо сказать, я не ахти какой адепт спа. Искренне считаю, что это как мертвому припарка: тебя гладят, раскладывают на шее тёплые камни, и ты половину процедуры спишь как сурок, а потом ничего не помнишь. Если говорить про уход за физиономией, то спа тут не поможет. Чтобы выглядеть прилично, нужна тяжелая артиллерия: пилинг, мезороллер (иголки в кожу) и в самых тяжёлых случаях – круговая подтяжка лица и ботокс, который делает тёток похожими на одинаково уродливые мумии. Некоторый эффект даёт регулярный массаж – по крайней мере, ты с ним выглядишь более ухоженно. В рецепты чудодейственных кремов я не верю. С годами под слоем крема можно только постареть, а пустить вспять этот процесс невозможно, если вы не герой фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона».

Так или иначе, я шла в спа по бесплатному приглашению поспать часок перед работой. Девушка, которая звонила, обещала процедуру ухода за лицом. Я настолько была уверена в том, что они знают, к кому обращаются, что даже не спросила, где они нарыли мой телефон. На входе в спа-салон увидела стеклянную полочку с названиями кремов, в голове всплыло это слово DeSheli – на уровне интуиции нехорошее дежавю. Я погуглила и моментально попала на заметку в Коммерсантъ «Приключения агрессивного чемоданчика» – про создателей бизнеса, которые раньше с помощью той же технологии навязчивого маркетинга продавали пылесосы «Кирби» за пять тысяч евро, высасывающие из ковров в домах приличных людей клеща (консультант, видимо, приносит этого клеща с собой). В салоне я осмотрелась по сторонам. Посетительницы минского офиса не выглядели как типичные клиенты спа-центра. Это была обычная толпа, как в метро на станции Пролетарская, только без мужчин.

Как понять, что это не спа

Женщин было слишком много, за ними приходили красивые девушки в халатах и уводили в кабинеты – чересчур часто – ни в одном косметическом центре такой текучки не бывает. Ни журналов на столике, ни расценок на процедуры, ни свечей, ни манящей атмосферы спа – вообще ничего. Захотелось сбежать. Стало стыдно, будто застали за игрой в напёрстки. Потом я подумала, что стыдно должно быть им. Я просто расскажу обо всем, что мне скажут про косметику DeSheli – чтобы вы не попались.

Моего консультанта звали Светлана. Кабинет для спа-процедуры меньше всего напоминал настоящий кабинет для спа-процедуры. Это была узкая дешёвая кабинка из стекла и пластика под номером «5», соседствующая с другими такими же – целый коридор таких крошечных порностудий. Для убедительности одна стена была оклеена в фиолетовые обои с тиснением, а на второй висело зеркало в золотой раме – попытка сыграть на представлении самых широких слоёв населения о том, что такое дорогой интерьер. Вот с этого зеркала у нас и начался сеанс.

Светлана подвела меня к нему вплотную и сказала, что я выгляжу моложе своих лет, правда, это ненадолго. «Видите сосуды на крыльях носа?» – показала она.

По её словам, ещё немного, и сосудистая сетка вылезет наружу, красные вены заполонят все лицо и я буду выглядеть как синяя тетка под магазином. Но для меня есть выход! Четыре месяца регулярного использования кремов DeSheli позволит избавиться от сосудов и сузить поры на лице.

«Хотете посмотреть прайс?» Светлана выложила передо мной файл с распечатанной ценой комплекса – 44 млн белорусских рублей. Это цена в день посещения, если обратиться позже – будет дороже. Комплекса хватает на год, срок годности кремов – два года.

Нано-барабан и алмазная пыль

Пока я мысленно переводила астрономическую сумму в баксы, Светлана, подарив обещание красоты и молодости, воспользовалась угрозой отобрать желаемое: «Если у вас кожа испорчена гормональными кремами, то такую клиентку мы не возьмём». Я с интересом опустилась на кушетку и подставила лицо рукам Светланы – неужели и правда не возьмут? Ждала какого-то массажа или маски минут на двадцать – но Светлана просто довольно неумело наносила мази с водой на лицо и водила по нему аппаратом, напоминающим «цептеровскую» синюю лампу для лечения простуды, при этом не переставая трещать ни на секунду. Говорила, что эта синяя фиговина чистит мои поры миллиметров на семь внутрь. Кожа при этом не чувствовала ни покалываний, ни подтяжки – вообще ничего. «Какие ощущения?» – интересовалась Светлана. «Просто мокро», – отвечала я.

Она постоянно предлагала задавать ей вопросы, чем я и воспользовалась, перебив монолог про скраб: «Он скатывается вместе с омертвевшими клетками кожи?» – «Нет, это новая формула, которую придумали в Израиле. Они берут абрикосовые косточки и запускают их в нано-барабан, чтобы они обтачивались до состояния цилиндра, и не травмировали кожу», – сказала Светлана.

«Вы понимаете, что говорите абсурд?» – со смехом спросила я. У Светланы на лице появилось выражение как у цыганки возле ТЦ Столица, когда ей задаёшь вопрос: «Вы видели милиционера?»

Сбитая с толку, консультант уточнила «В смысле?» Я говорю: «Ну какой нано-барабан? Какие обточенные косточки – это же бред!» – «Я вам сейчас на руку нанесу этот скраб, вы сами все увидите». С этими словами Светлана мне выдавила на тыльную часть кисти капельку крема. Он сиял синими блесточками и пах как дешёвый гель, который на рынке покупают 13-летние девочки. «А зачем сюда блестки-то добавили?» – спросила я. «Это алмазная пыль!» – сказала Светлана.

Обработав правую половину лица, консультант подвела меня к зеркалу. «Видите, как кожа подтянулось и как поры сузились?» – «Честно, не вижу». Озадаченная, консультант предложила принести мне стакан воды. Когда она вышла, я принялась снимать на айфон столик и кушетку. Не заметила, что камера висит сверху. По возвращении Светлана постаралась побыстрее от меня избавиться. Последним доводом купить курс за 44 миллиона стал вопрос о моей национальности. И предложение покупать товар со скидкой как представителю северных народов Томска, пусть и зарегистрированный под беларуским паспортом. Если бы я сказала, что еврейка – наверное, мне бы цену ещё сильнее снизили. «Нет никого умнее, чем евреи. У них медицина на таком уровне, что даже приостанавливает рост клеток рака. А вот в Беларуси медицины нет», – комментировала Светлана.

Конечно, она не идиотка и заметила мой скепсис. Сказала примерно следующее: «Вы так скептически ко всему относитесь. Но согласитесь, если бы наша косметика не действовала, мы бы не открыли офисы в 22 двух странах мира». Я смотрела на это живое существо, с синими глазами и ровным носиком, сильно замазанным тональным кремом, и пыталась понять – Светлана понимает, что обманывает людей? Есть у неё мама или тетушка, которой точно так же впарили фильтр для очистки воды или совершенно ненужный пылесос по цене автомобиля путём агрессивного маркетинга? Сказала ли Света родным, чем зарабатывает на жизнь, или скрывает свое занятие, как проститутка? А может, вся её ванная уставлена косметикой DeSheli, потому что она сама искренне верит в чудодейственные свойства алмазной пыли?

Между тем, Светлана рассказывала мне о своих победах. Например, о том, как поймала жертву возле кассы в магазине «Кравт». Та готова была отдать 15 миллионов за серию элитной косметики, но тут подоспела Света и – хоба – попросила у консультанта сертификаты. Бумаг не оказалось, и жертва стала постоянной клиенткой DeSheli. Платит уже не 15 миллионов, а 44. Я задумалась. бог мой, это две тысячи долларов – астрономическая сумма! За эти деньги и правда можно купить всю линейку Dior, и ещё останется на серию пилингов в самом роскошном салоне Минска. А можно и в Нью Йорк слетать, или заплатить за два года обучения ребёнка в ВУЗе. Клиентку просят взять с собой в салон паспорт – с целью сразу на месте оформить кредит, пока не пришла домой, и родные не отговорили.

Почему косметический бизнес DeSheli – нечестный

Всю эту формулу придумал хитрый еврей-мизантроп. Девушек-консультантов не обучают уходу за лицом, зато разговорный жанр они знают в совершенстве. Косметологи бросают силы не на то, чтобы сделать продукт лучше, они как рыбак пытаются выловить лоха на блесну. Не люблю такой тип бизнеса, несмотря на то, что криминала в нем нет. Тебя не привязывают к койке, не используют никакого гипноза, в воду не добавляют наркотических веществ – только ты сама можешь разбудить в себе идиота. Поверьте, салон спа не может состоять из десяти загончиков метр на метр, а поистине хорошая косметика за две тысячи долларов не может пахнуть как дешёвка.

Я вспоминаю о многочисленных интервью с бизнесменами, которые говорили, что самый верный способ заработать деньги – это «массовка». Салон дорогой итальянской обуви тешит твоё самолюбие, но настоящую прибыль принесет китайский ширпотреб, который разваливается на ногах на третий день. Дорогой ресторан, куда страшно зайти без фиги в кармане, приносит гораздо меньше, чем фастфуд через дорогу.

В случае с DeSheli мы видим не очень честный прием. Грубо говоря, они продают немолодым женщинам китайский товар по цене итальянского. И не несут за это никакого наказания.

Предупредите подруг, мам и сестёр, чтобы ни ногой на улицу Клары Цеткин или Толбухина, где у DeSheli есть еще один минский офис. С подругами, кстати, вышло смешно. Когда я уходила, мне предложили переписать десять телефонов и имен подруг на листок – если я не ошибаюсь, прием украден у «Орифлейм» конца 90-х. Я ответила Светлане: «Нет у меня никаких подруг, я только с мужчинами общаюсь». Вряд ли ту барышню, которая вписала меня в листок лохотронщицы, можно считать подругой. С другой стороны: правильно сделала – у меня появилась тема для статьи.