Пока все, радуясь пятнице, уходили с работы и думали, как отдохнут вечером, я стояла на остановке: ждала автобус, который должен был увезти меня в волшебный мир трезвости и процветания. Рядом болтался отвратительно пьяный тип. Сначала он пытался пристать ко мне, потом – еще к какой-то женщине, а после неудач с нами переключился на братание с мужчиной в кепочке. Вот ему-то точно нужно на собрание – подумала я с тоской и залезла в автобус.

Вообще, в городе есть 25 точек, где проходят собрания АА. Большая часть из них – при костелах или церквях. Есть и парочка интересных вариантов для тех, кто хочет не только бросить пить, но и получить дополнительный фан. В Московском районе, например, работает English-speaking клуб «Sobriety» («Трезвость»), а в Партизанском – «Я – женщина». Я же ехала в совершенно обычную, ничем не примечательную точку.

Как выглядит место для собраний алкоголиков

Кабинет для собраний выглядит, как и любое бюджетное учреждение, построенное сто лет назад и тогда же в первый и последний раз ремонтируемое. В середине – стол, вокруг – обитые противной клеенкой стульчики и кушетка, как в поликлиниках. Есть тумбочка с чайником, чашками и прочими радостями жизни. Когда я зашла, со мной сразу все поздоровались, а одна женщина предложила сделать чай или кофе.

- Нет, спасибо, не хочется ничего.
- Давайте все-таки что-нибудь сделаю, у нас тут все пьют!

Окей, шутка засчитана. Попросила кофе, сижу, рассматриваю дальше.

На стенах – робкие попытки привнести уют в виде дешевых картин и искусственного кашпо, еще какие-то странные стихи в рамочках. Мужчина в темной куртке говорит мне: «Ну, чего глаза такие испуганные? Веселей!». Я говорю: «Да просто в первый раз». Атмосфера и правда так себе комфортная для новичка: все вокруг общаются, здороваются, как будто лучшие друзья уже пару лет как минимум, а ты весь такой newbie-алкоголик.

Перед началом все разговаривают о насущном. Мужчина с мощными руками говорит: «Почему вот «бесстыдный» пишется через «с»? Суть же слова в том, что без стыда, вот и писали бы с «з». Женщина в зеленой кофте парирует: «Там ведь «с»! Тогда по правилу надо тоже «с» писать». Мужчина реагирует: «Вот такие буквоеды придумают правил, сиди их учи потом, а смысл!..» Какой-то дедок с хрипом пытается узнать у всех, кто такой «агностик». У меня начинает дергаться глаз. Наконец, ведущая собрания звенит в звоночек – начинаем.

Часть 1. Традиции, правила и молитва

Смотрели серию «Кровавая Мэри» из 9-го сезона «Саус Парка»? Эпизод был запрещен в ряде стран: якобы он оскорбляет христиан – но на самом деле серия скорее о злоупотреблении алкоголем. Сюжет вкратце: Рэнди Марш напился за рулем, попался полиции, после чего должен был посещать группу АА. На собрании ему рассказали о 12-шаговой программе, в результате которой Рэнди должен был поверить в высшую силу – бога – и признать, что сам человек беспомощен и только вера может исцелить его. Потом Рэнди сказали, что алкоголизм – это болезнь, а он и поверил: сел в инвалидное кресло и стал ждать «чудесного» выздоровления.

Когда я смеялась над этой серией, я даже не думала, как все похоже на реальность. Мне всучили распечатку, на которой было написано… «12 шагов АА». Твою мать, это было похоже на сюр. Я еле сдержалась, чтобы не засмеяться: на бумажке все было в точности как в «Саус Парке». Сначала надо признать свое бессилие, потом поверить в высшие силы, ну, и в конце – очиститься от всех грехов.

Ведущая монотонным голосом зачитывала введение собрания. Потом мы по очереди зачитывали вслух шаги. Потом – традиции АА (это было на обратной стороне того самого листика). Все это перемежевывалось с начиткой ведущей какой-то мути, среди которой я уловила, что АА не поддерживает и не распространяет никакие политические и религиозные взгляды. Правда, это никого не остановило от чтения молитвы стоя. К счастью, она была похожа скорее на мотивационную установку, чем на реальную молитву – она-то и висела в рамочке на стене. Но вроде в конце все сказали: «Аминь». Когда сели назад, я переглянулась с тем мужиком, что сказал про мои испуганные глаза. Он тоже тихонько посмеивался. Затем, снова по очереди, мы читали вслух книжку, где описывалось, что агностиков не бывает: каждый из нас все равно верит в чудо. «Мы смотрим на цветок, солнце, деревья – разве мы не думали о том, как они прекрасны? И разве может этот мир быть набором электронов, существующих без всякого смысла?»

Чтобы было понятно, описанное длилось 45 минут. После них полагался небольшой перерыв. Я поняла, что дальше придется говорить о себе. От всего действа веяло странностью и даже немножко сектой. Взяла сумку, закинула на себя шарф, буркнула: «Я в магазин отойду», – на самом деле намеревалась свалить насовсем. Все, хватит с меня этой вашей журналистики. Подышала воздухом, собралась с духом, ладно – вернулась. Помучаюсь еще 45 минут.

Часть 2. Обсуждение «тем»

Вторую часть посвятили обсуждению. По факту темы скорее формальны. Можно просто говорить о том, как ты понял, что пора завязывать, и о том, как пить плохо. Беда в том, что я планировала тихо посидеть, понаблюдать и уйти, но такое на собраниях АА не прокатит. Новичок тут – царь и бог. Тебе дается право в любой момент сказать слово, говорить первым и все такое. «Собратья», как они себя называют, уделяют тебе максимум внимания. Мне даже дали какие-то брошюрки с заголовком «Подходит ли вам АА?» (Нет).

Я послушала пару историй, а потом очередь дошла до меня. Я честно рассказала, как есть: дескать, пошло все как-то еще со школьных вечеринок, а потом уже не только по выходным, и как-то общение порой без пива не идет, и работа напрягает, и неудачная личная жизнь сильно влияла на желание чего-нибудь выпить. Все покивали, согласились. А почему бы не согласиться? Так и или иначе, у всех завязка одинаковая. Развязка только разная – кто-то пьет контролируемо, кто-то умирает, а кто-то сидит на собраниях АА.

На такие собрания интересно ходить с точки зрения изучения людей. Вроде проблема и истории у всех одинаковые, а рассказывают их по-разному. Кто-то делает длинные паузы, чтобы собраться с мыслями, кто-то наоборот без умолку вспоминает подробности своей прошлой жизни. Кто-то болтает ногами, кто-то заламывает руки. Кто-то – вообще точит мини-кексы, попивая чаек. Печально слышать, как люди поддались слабостям, и оказались там, где оказались. Но что действительно зацепило – то, что нашлись люди, чьи старые, пьющие друзья уже умерли. Потому что пили. Сразу почему-то захотелось побежать домой и бахнуть немного пива, чтобы забыть этот услышанный ад. И в то же время наоборот больше никогда не пить. Дома, кстати, не пила: так и не захотелось.

Самая классная фишка таких мероприятий – анонимность. Здесь и правда можно встретить кого угодно: возрастную продавщицу из магазина по соседству, очкарика из своего офиса, молоденькую журналистку KYKY, успешную женщину с маникюром, блатного дядьку в спортивном костюме. И при этом все друзья, все добрые. Я бы даже сказала, слишком добрые. В конце один из участников даже отдельно сказал мне, что я всегда могу позвонить каждому из них, если мне будет одиноко или сложно. А другой отметил, что лучше начать пораньше завязывать с алкоголем, если у меня уже сейчас есть звоночки. Эх.

Эпилог

Идея АА, в принципе, неплохая – доступный всем способ попробовать завязать и найти трезвых единомышленников. Но, как мне показалось, такой вариант подойдет тем, кто реально опустился на дно. Кто не просто выпивал по схеме «коктейль+шот» на Зыбицкой по пятницам, а продавал машину ради выпивки, потерял семью, просил милостыню под магазином. Только через такую задницу люди реально что-то понимают. По крайней мере, так казалось по собранию. «Своим ходом» туда дорулила только я и еще пара человек. Остальным помогли врачи и реабилитационные центры.

Сама концепция в самом деле напоминает сектантский ужин. Просто так говорить нельзя: только если вначале не займешься уничижением: «Вася, алкоголик». Потом все должны сказать тебе: «Привет, Вася».

В конце нужно говорить: «Спасибо». Иногда добавлять по желанию: «Сегодня я трезвый». Учитывая, что все это делают взрослые люди: чтение вслух по кругу, держание за руки в «кругу трезвости» – хочется убежать оттуда и самому справляться.

После увиденного склоняюсь к тем же выводам, что и сценаристы «Саус Парка». В деле алкоголя важны не высшие силы или, наоборот, кутеж без тормозов, а самодисциплина. Действительно: хочешь бросить – не пей. Не хочешь – пей. Так же, как с курением, сладостями на ночь и компьютерными играми. К высшей силе обращаться не обязательно. Хотя я знаю одного человека из моей «реальной жизни», который ходит на собрания АА, и они ему помогают. Так что – каждому свое.

- Знаешь что? Давай-ка оставим машину здесь, пойдем домой посмотрим игру и купим пару бутылок пивка.
- Пошли!
- …А может взять три бутылки?
- Я думаю, это неплохо, но только не сразу.
- А если четыре?
- Ну это уже перебор.
- А если двадцать?
- Это уже не дисциплина.
- Ладно.