Первое заметное сооружение, которое встречает на въезде в Минск — это Национальная библиотека. От такиста на языке жестов гость узнает, что белорусы залазят в ромбокубооктаэдр, чтобы читать книги. По ночам электрический свет знаний виден из космоса.
В доме под огромными красными буквами, символизирующими большегрузный автомобиль, живут обычные белорусские люди. Жаль, водитель не остановит такси, и гость не зайдет к ним в дома. Он не поймет тотчас, какие мы прекрасные и добрые, почувствует лишь извечный туман над проспектом в стиле соцреализма.
Площадь Победы напоминает иностранцу про героизм, стойкость и мужество белорусского народа. Вечный огонь горит в снег и дождь, победные плакаты не меняются, имен героев не забыть. Сюда, в подземный переход под обелиск, гость пойдет ножками, прихватив фотоаппарат.
Белорусский Титаник, который никогда не утонет, с каждым днем выглядит все удивительнее. Вероятно, к чемпионату мира по хоккею в нем появятся окна с позолотой. Чуть правее — каменный цирк, большая редкость для, скажем, ирландца, который с детства привык к воздушной легкости шапито из брезента и парусины.
Минималистичный дворец смотрится уютно, если фасад перекрыт новогодней елкой. Но на весну 2014 надежды нет: даже лихой хоккейный зубр по прозвищу Волат установлен метрах в ста от места грусти, по левую сторону проспекта.
На башне с флюгером каждый час куранты отбивают 19 секунд припева из «Песни про Минск» композитора Игоря Лученка. В том, что историческое здание выглядит как новодел, конечно, нужно винить русского императора Николая I, который в 1857 году приказал разрушить ратушу.
В Минске говорят, слово «хмарачос» придумал белорусский писатель Адам Глобус в те годы, когда самих «хмарачосаў амаль не было». Но жизнь идет вперед, и белорусские СМИ теперь любят рассуждать о том, что Минск скоро будет похож на Дубай.
Лондонский красный автобус даблдекер был создан для того, чтобы увеличить вместимость пассажиров и не нарушить действовавшее в Лондоне ограничение на длину транспорта. Минский даблдекер был создан для того, чтобы ходить полупустым и рекламировать «Британский сезон» минской радиостанции.
К середине дня улицы города оживают. У пассажира такси разбегаются глаза, и он может рассматривать все сразу: белорусских ребят, девушек, бронзовую женщину, автомобили, зеркальный купол и даже синий указатель на незнакомом языке.
С наступлением ночи в Минске становится весело. Город превращается в Лас-Вегас и демонстрирует все, что было скрыто при свете дня. Гость не особенно удивлен: все манящие названия он уже видел на растяжках над минскими проспектами и на плакатах в аэропорту.
Если гость голоден, таксист советует ему ресторан. В этом случае в первую свою минскую ночь гость пьет водку и слушает песню ВИА «Земляне» «Трава у дома».
Или же катается вместо этого по ночному городу, который ненавязчиво напоминает про хоккей.
И про подвиг белорусского народа, осененного светом красных звезд.
Единственное место на земле, где уличная проституция существует легально — это Новая Зеландия. Правда, проституток там тоже штрафуют: за то, что они гнут дорожные знаки, используя их вместо стриптизного шеста. Минские бабочки ведут себя скромнее, даже носят на работу кеды.
Интересно, что в Швеции, Норвегии и Исландии с точки зрения закона правонарушение совершает не проститутка, а ее клиент.
