«С фотографий на стенгазетах меня одаривают улыбками бальзаковские женщины; каждая из них представлена в двух ипостасях: „мечта Рубенса“ и „худышка-соблазнительница“. Посетители при встрече тепло обнимаются со своими консультантами, всё это жутко напоминает мне то ли секту, то ли заседание общества анонимных алкоголиков». Корреспондент KYKY худеет и ведет дневник, чтобы понять, кто в новом веке клюет на слово «Гербалайф».

Стою как-то у плиты, пританцовываю у огромной сковороды спаржевой фасоли. Спаржа — моё фирменное блюдо; больше я особо ничего готовить не умею, да и вообще много внимания своему питанию не уделяю. Заходит на кухню соседка по квартире, глядит на меня и внезапно говорит: «Слушай, что-то с тобой не так. Похудел, что ли?» А я и в самом деле похудел. Не то чтобы мне очень хотелось — всё сложилось само собой.

А начиналось всё так. Сижу у компа, лениво тыкаюсь по соцсетям, вдруг приходит сообщение от старой знакомой (орфографию на всякий случай сохранил): «Привет) не помню точно, но наверное еще не рассказывала тебе, я же уже больше 3-х месяцев учусь на консультанта по сбалансированному питанию, и у меня есть сейчас возможность (для получения практики) проводить бесплатное тестирование организма: замеряется обьем мышечной массы, костной ткани, жира, воды в огранизме, определяется биологический возраст и + к этому я рассказываю, как эти параметры влияют на самочуствие, может тебе было бы интерессно?» Нормальный человек, ясное дело, проигнорил бы сообщение, нажал бы кнопку «это спам» или, завидев слово «бесплатное», вежливо бы ответил: «Спасибо, мне неинтерессно, я сам чувствую, сколько в моём огранизме воды». Но это всё для нормальных людей; я же, ощущая яростный прилив журналистского долга, спрашиваю: «А где учишься? А как проходят тесты?» — «Учусь у своего личного тренера) ты приходишь, я рассказываю про параметры которые будут замеряться и расписываю индивидуальные нормы, потом становимся на аппарат Танита, переписываю рез-ты фактические и анализирую их при тебе, + т. к. нужна практика спрашиваю про рекомендации, по желанию, пройти такой же тест). Офис на ул. ХХХ д. YY»

Вчитайтесь только: аппарат Танита! Человек с таким именем не мог изобрести что-то плохое. Все Таниты, не сброшенные в детстве со скалы, наверняка вырастают в прекрасных философов (или хотя бы диетологов). А уж аппарат Танита — с вероятностью в 146% девайс прямиком из фантастических фильмов.

Адрес прогугливается легко: в доме YY по улице ХХХ обнаружен «Клуб здорового образа жизни». Сайт с вырвиглазной вёрсткой, фотографиями худеющих дам бальзаковского возраста, баннерами «бесплатно! БЕСПЛАТНО! ВСЁ БЕСПЛАТНО!!!» и, наконец, рекламой Herbalife — всё как я люблю! Приличия ради немного ломаюсь — и соглашаюсь на тестирование. Бесплатно ж, ёлы-палы. Знакомая назначает встречу на 8:30; ранний подъём, очевидно, — первая жертва во имя обещанной на сайте красоты.

Офис Herbalife

Я опаздываю на добрых 20 минут, но моё появление радостно приветствует и моя знакомая-практикант, и всё остальное население маленького офиса, ютящегося на первом этаже жилого дома. Стены офиса чуть менее, чем полностью заклеены рекламой «Гербалайфа» и самыми настоящими стенгазетами. С фотографий на стенгазетах меня одаривают улыбками всё те же бальзаковские женщины; каждая из них представлена в двух ипостасях: «мечта Рубенса» и «худышка-соблазнительница». Пока я, сидя у стола, ожидаю своего консультанта, в офис одна за другой приходят дамы промежуточного агрегатного состояния. Работницы с посетительницами подчёркнуто вежливы, а постоянные посетители при встрече даже тепло обнимаются со своими консультантами. Всё это жутко напоминает мне то ли секту, то ли заседание общества анонимных алкоголиков из американских фильмов. Точнее, общества анонимных алкоголичек: мужчин в офисе, кроме меня, не обнаружено, разве что пара американцев жутко умного вида освещает офис своими голливудскими улыбками с зелёных стендов «Гербалайфа».

Консультант записывает на специальный листок с надписью «Ваш персональный Wellness-тест» моё имя и возраст, а на полях помечает вес, который я назвал как «наиболее комфортный». Я слегка приврал и назвал вес, с которым вернулся когда-то с армейских сборов: 62 килограмма.

На самом деле, когда я весил 62, мне приходилось делать на ремнях дополнительные дырки, а глубина ямочек на моих щеках возмущала маму и провоцировала её класть на семейных ужинах (да и завтраках с обедами) двойные порции в мою тарелку. «Хулиган» в то время ещё не открыли, но с весом 62 я выглядел точнёхонько как его постоянные посетители.

По просьбе консультанта прохожу в дальнюю комнатку, снимаю кеды и носки (бинго, утром надел чистые!) и становлюсь на белоснежные весы. Танит, к моему вящему огорчению, оказывается не древним греком, а модным японцем. Полное его имя — Tanita Innerscan. Хитрый японский девайс с лёгкой руки консультанта узнаёт мой пол, возраст и рост, к тому же я честно признаюсь ему, что не обременяю свой организм регулярными физическими нагрузками. Пара секунд — и Tanita-сан выдаёт обо мне всю правду: вес, уровень общего и внутреннего (висцерального) жира, процент воды в организме, мышечную и костную массу, уровень обмена веществ и, наконец, мой биологический возраст. (Психологический возраст, увы, остаётся для японца загадкой). Wellness-тест пройден; натягиваю протёртые кеды и присаживаюсь за столик, чтобы выслушать мнение консультанта о состоянии моего тела.

Анализатор показал, что вешу я 70,3 кг, а уровень обмена веществ моего организма несколько низковат: 2600 ккал (видимо, в сутки). Зато процент мышечной массы в моём теле оказывается выше нормы: 76% вместо «нужных» 60–70%. Консультант отмечает, что в превышении нормы по мышцам нет ничего страшного. А вот воды моё тело содержит меньше, чем надо (57,3% при норме для мужика в 60–70%), и что в связи с этим у меня якобы слегка завышен уровень жира — и общего, и висцерального. Впрочем, на листке, куда консультант записала параметры моего взвешивания, есть таблицы с нормами жира; беглого взгляда мне хватает, чтобы убедиться, что все мои параметры находятся в оптимальных пределах. Консультант, однако, предлагает попробовать их фирменную программу; она, дескать, поможет мне поднять процент воды в организме и поможет сжечь противный жир. Особенно висцеральный — он, по словам консультанта, в моём юном возрасте жутко вреден.

Комментарии Марины Поповой, главного внештатного диетолога Министерства здравоохранения РБ:

Работа весов-анализатора основана на биоимпедансном методе. Когда человек становится на эти весы, замыкается электрическая цепь, и через ткани организма пропускается безвредный для человека электрический ток. Весы нужно заранее запрограммировать: вводится возраст, рост, уровень физической нагрузки и пол. Органы и ткани человека имеют разное сопротивление току, и на основании реакции организма на прохождение тока на табло весов высвечиваются соответствующие параметры. Согласно таблицам, которые вам выдали, вы и в самом деле вписываетесь в норму. Правда, анализатор показал, что у вас 2,8 кг костей в организме — если бы это было правдой, вы не смогли бы даже ходить. Висцеральный жир — это жир вокруг внутренних органов, он обеспечивает массу функций: нахождение этих органов в определённом положении и на определённом уровне, предохранение от ударов, ушибов и смещений и так далее. Определённый физиологический уровень висцерального жира обязательно должен присутствовать в организме. Если, к примеру, почки лишаются окутывающего эффекта жировой ткани, то их подвижность увеличивается. Как итог, они могут опускаться в область малого таза, смещаться во время выполнения физических нагрузок, возникает риск их травматизации и развития воспалительных процессов.

Итак, мне предлагают супер-программу, которая призвана «не снизить вес, а скорее поправить здоровье». Я для приличия вновь некоторое время ломаюсь — выигрываю пару минут, чтобы морально подготовиться к впариванию продукции «Гербалайфа». К моему искреннему удивлению, знакомая предлагает два варианта сотрудничества: первый — профессиональная консультация специалиста их клуба, второй — попытка самостоятельной работы над параметрами тела. Самостоятельная работа подразумевает упорядочивание режима питания и минимальное увеличение физнагрузок на моё бренное тело. Я с нескрываемым облегчением выбираю второй вариант: бесплатно ж, ёлы-палы. Мы договариваемся снова встретиться в этом же месте через 6 дней, чтобы вместе проанализировать мои успехи.

Продолжение следует…