Это был 75-ый год. Весна. Упоительная оттепель на фоне холодной войны. Мне тогда было 28 лет, и я был музыкантом. Ударником. Мы играли Амстронга, Эллингтона, 'Кровь, пот и слезы' и Фрэнка Синатра почти во всех гостиницах и кабаках Минска. Постоянно тусовались с фарцовщиками, зондеркомандой, курили только 'Винстон'. Сегодня все знают про несколько особенно популярных мест тогдашнего обитания хипанов — кафе 'Березка' на Круглой площади, 'Мядуха' на Кирова, Октябрьская (там, где сейчас 'Макдональдс'), пересечение Маркса и Ленина.

Фарцовщики

Они всегда были в курсе новинок. Музыка, джинса, другая одежда, обувь, радиоприемники - это к ним. Фарца как явление было зачатком предпринимательства, но изначально носила, скорее, просветительский характер. В то время, как в Союзе уже водились деньги, нашлись люди, показавшие нам запретные западные плоды. Спрос нарастал быстро, поначалу только для своих и по своей цене. В 70-е отдельной статьи за фарцу уже не было, лишь плакатное высмеивание и порицание. Некоторые знакомые фарцовщики без труда могли спустить мою полугодовую зарплату за неделю. А получал я тогда около 170 рублей. Помню, купил классное пальто из Италии за 30 долларов, повезло. Хотя чаще мы просто общались, заслушивая джазовые и роковые пластинки до дыр, вечерами ловя запрещенные волны 'Голоса Америки' и 'Радио Свобода', играли музыку, пили и любили. Да, это было время бесконечных романтиков. Но оно подходило к концу.

Юбилейка

Мы с ребятами только что доиграли 'Дикую жизнь' Маккартни и спустились в зал. За столиком ждали другие музыканты, знакомый фарцовщик, математик Жора и девочки из 'зондеркоманды'. Так себя называла компания валютных проституток, элитный эскорт. Стоит ли говорить, что у них было почти все, что даже не снилось девушкам совка: шикарные платья, парфюмы и косметика, алкоголь, деньги, внимание. Не за так, само собой. Позже большая часть этой компании повыходила замуж за иностранцев и растворилась за границей. Они тоже были в теме и могли попасть в самые труднодоступные места. Их друзья клиентами не считались.

'Вов, видишь того низкорослого? — шепнула мне девочка Маша, — У гэбистов расстрельщиком был'. Я посмотрел на ничем не примечательного низкого швейцара на входе. Вечно недовольный. Но за пятак всегда находил места и информацию разного рода. Кто бы мог подумать… расстрельный. Я знал, что комитетчиков вокруг полно, почти все служащие, особенно в гостиницах. 'Уши' и 'глаза' были повсюду. Мы делали вид, что ничего не знаем, но машина работала.

Часть нашей компании разошлась, и спустя какое-то время за столик приземлился Валера — известный в узких кругах фарцовщик: невысокий парень в джинсах и кожаной куртке. 'Значит так, — Валера поднял бокал, — Сегодня в Минск приехал 'Голос Америки'. Мы выпили, не успев удивиться, и он добавил: 'Остановились тут, в Юбилейке. Хотят зависнуть с нами сегодня ночью…'

Голос Америки

Это легендарное радио в СССР слушали все. Все, кто мог себе это позволить, ведь оно постоянно глушилось. Магнитола, способная ловить короткие волны, стоила около 100 рублей, например, 'Спидола'. 'Голос' были чуть ли не единственной станцией, где можно было послушать новые записи 'Цеппелинов', 'Битлов', 'Флоидов'. Кроме того, они регулярно вещали новости международного характера, заставляя людей усомниться в догмах Советского союза. Это в то время, когда по паре телеканалов и радиостанций крутили одни и те же слова о том, как все хорошо.

Мы вчетвером вышли на свежий воздух: Маша, Аня, Валера и я. Грядущая встреча с дикторами 'Голоса Америки' была сродни встрече со звездами мировой величины. Их приезд казался нереальным, даже несмотря на то, что в середине 70-х глушение популярных 'Свободы', 'Би Би Си' и 'Голоса Америки' ослабло в связи с подписанием Хельсинского заключительного акта. Откуда Валера их знал? У него как у фарцовщика были нужные связи, а новости разлетались в определенных кругах с большой скоростью. 'Ребят, нужно затариться по-красивому, гости вон какие!' — и тут до меня дошло, что за гостями наверняка давно уже наблюдают.

Нужно было передать гостям записку с указанием места встречи. Валера вместе с девочками вернулся в ресторан, якобы что-то забыв. Я остался снаружи с сигаретой высматривать потенциальную слежку. Чувствовал себя причастным к какой-то большой глупости, что заставляла сердце биться быстрее. Девочки пошли танцевать для отвода глаз, а Валера исчез. Я закурил еще.

Иисус Христос Суперзвезда

Как оказалось, ребята из 'Голоса' прекрасно знали, что за ними будут вести наблюдение 'в целях безопасности'. Валера встретил их в коридоре и популярно объяснил, как мы пересечемся, чтобы сбить слежку со следа. Мы купили коньяк, немного еды и, поймав такси, отправились на место встречи. Заехали в темный дворик и стали ждать гостей. 'А я думаю, никакой наружки нет вообще…' — Маша осеклась. Таксист сразу обернулся: 'Сколько ждать будем?' 'Минут восемь', — я посмотрел на часы. Во двор въехало такси. Два человека покинули автомобиль и пошли вдоль дома. Мы подали знак, они влезли к нам. 'Голосами' были мужчина и девушка лет тридцати, в шикарных неброских костюмах. Мы выехали с противоположной стороны двора и вышли из машины. Через пять минут поймали другое такси и, прокатившись по городу, к полуночи были у меня дома.

Анатолий и Елена были детьми советских эмигрантов сороковых годов. Анатолий достал из портфеля две пластинки с надписью 'Jesus Christ Superstar' и спросил, есть ли у меня проигрыватель. Через пару минут комната заполнилась потрясающим звуком, и еще какое-то время мы просто молча пили коньяк. Ночь летела быстро. Мы взахлеб слушали о жизни за океаном: про хипующую молодежь, про вьетнамскую кампанию, но, в основном, просто про повседневную жизнь. Под утро 'Голоса Америки' уехали, но мы договорились встретиться вечером в той же 'Юбилейке'.

Через несколько часов в гостинице мы были вынуждены делать вид, что видим друг друга впервые. Удивлялись и знакомились по новой. Это было нелепо. Непродолжительная беседа закончилась, мы обнялись, и они ушли. В этот момент к нашему столику подошел мужчина в костюме и попросил нас пройти с ним. Кабинет для 'бесед' находился прямо в гостинице. Серьезный дядя хотел узнать, встречали ли мы раньше 'этих людей' и чем мы занимались прошлым вечером. Причина столь живого интереса была ясна — наши прощальные объятия. Ведь так не делают после первой встречи. Я старался как можно более реалистично удивляться.

'Завтра играешь?' — спросил Валера, закуривая. Нас отпустили, к счастью, беседа так и не переросла в допрос. 'Конечно. И начнем репетировать 'Иисуса Христа', — ответил я.