Вы знали, что Цепкало вёл Лукашенко на выборы-94? А что ПВТ обзванивают против него? Вот полная история – раз уж все спорят о нём

Герои • Настя Рогатко, Ирина Михно

8 мая, экс-глава ПВТ Валерий Цепкало заявил о своих президентских амбициях – и беларуские соцсети и СМИ понесло. Теперь половина экспертов разной степени диванности уверена, что Цепкало – липовый кандидат, а вторая половина считает его Мессией. KYKY рассказывает всё, что известно о Цепкало, и объясняет, почему так много сомнений в реальности его намерений.

Цепкало заявил, что хочет стать президентом, в пятницу прямо накануне парада в своем Facebook. Он написал огромный пост о том, что хочет построить новую страну, где «из стиля политического руководства будет устранена вульгарность, бесцеремонность и грубость. Где не будут уничтожаться парки, скверы и детские площадки ради выгоды непонятно откуда взявшегося и чьи интересы представляющего иностранного застройщика. А напротив! Где будет создаваться лучшая по мировым стандартам инфраструктура для жизни, учебы, работы и отдыха наших людей». Цепкало решил, что для достижения всех этих целей «надо лишь прожить последние месяцы провинциально-скучной эпохи». Пост Цепкало собрал больше 6 тысяч реакций в Facebook, его прокомментировали около 2 тысяч человек. И это было только начало. Но давайте по порядку.

От Шушкевича к Лукашенко. Как Валерий Цепкало появился в политике

Цепкало родился в 1965 году в Гродно в семье инженеров, его родители всю жизнь проработали на местном заводе. После школы он поучился в Минском технологическом, сходил в армию, а потом попал в МГИМО. В 1991 году у Цепкало началась вполне успешная дипломатическая карьера. Он стал сотрудником посольства СССР в Финляндии, а когда Союз пал, вернулся в Минск – и его взяли на работу в МИД на должность 2-го секретаря. В 1993 году Цепкало стал советником председателя Верховного Совета Станислава Шушкевича по международным вопросам. Позже Шушкевич говорил о нем: «Очень хитрый, ушлый человек <...> Всегда работал на крае правильных и неправильных дел». 

От Шушкевича Цепкало ушел в команду самого юного кандидата в президенты на выборах 1994-го Александра Лукашенко. Политолог и тоже член штаба Лукашенко-94 Александр Федута в своей книге «Лукашенко. Политическая биография» любопытно описал первую встречу Цепкало и Лукашенко: 

«Встал вопрос, кто у нас будет заниматься международной политикой. Журналист Игорь Гуковский напомнил мне о моем земляке, выпускнике МГИМО Валерии Цепкало, работавшем советником председателя Верховного Совета. Мы встретились с ним в буфете гостиницы «Октябрьская», я не знал, как начать разговор, но тут мимо нас прошел Лукашенко, живший в этой же гостинице. Какой был, в спортивных штанах с пузырями на коленях, домашних стоптанных тапочках. Он прошел к буфету и, возвращаясь с бутылкой минеральной воды, заметил нас: «О, здорово! (Это приветствие он произнес совершенно по-белорусски: «Здароў!»)». Несколько ничего не значащих фраз, и было понятно, что интеллектуал Цепкало в команде». 

Именно Цепкало организовал еще не президенту Лукашенко визит в московскую госдуму к ЛДПР – об этом Федута тоже упомянул в книге: 

«Лукашенко предстояло превзойти своего конкурента на интеграционном поле. Но здесь нужно было как-то авторитетно заявить себя, резко встряхнув общественное сознание. В штабе считали, что лучшим образом этому мог бы содействовать визит Лукашенко в госдуму. Визит взялся организовать Валерий Цепкало. <...> А Лукашенко давал ему шанс одним махом вырваться с нижних этажей дипломатии, сразу перескочив через несколько ступенек. Поэтому обеспечить ряд громких имиджевых акций предвыборной кампании было очень даже в интересах Цепкало. Дело осложнялась тем, что согласованные им сроки визита как назло совпали с предательством руководителей Славянского Собора, и поездка в Москву в такой ситуации неизбежно выглядела бы попыткой самооправдания. Поэтому большинство членов штаба выступили против визита. <...> Лукашенко выслушал всех и категорически заявил: «Большинство решило – так тому и быть! Не поеду!». Все разошлись. А через два дня из прессы мы узнали, что наш кандидат все-таки посетил Думу. Это было вполне в его духе. В Думе у Цепкало связи были преимущественно во фракции ЛДПР, поэтому принимающей стороной выступила именно эта фракция». 

Вот, что написал о самом Цепкало Александр Федута в справочнике имен в конце книги: «Подававший надежды молодой дипломат, замеченный Шушкевичем и взятый на работу в аппарат спикера Верховного Совета. Преемник Шушкевича Мечислав Гриб изгонит Цепкало за шашни со штабом Лукашенко. После прихода Лукашенко к власти – первый заместитель министра иностранных дел, затем посол Беларуси в США».

Валерий Цепкало и Билл Клинтон

На пост первого зама в МИДе Цепкало попал, когда ему было 29 лет. И продержался он там три года, уже в 1997-м его назначили послом Беларуси в США. Через пять лет, в 2002-м, Цепкало завязал с Америкой и согласился на должность помощника Лукашенко по науке и технологиям. Еще через два года, в 2004-м, Цепкало инициировал создание парка высоких технологий в Беларуси. Сейчас СМИ пишут, что все два года работы бок о бок с Лукашенко Цепкало «обрабатывал» президента дать согласие на технологическую авантюру. Если вы дочитаете материал до конца, узнаете, как это аукнулось перед выборами в 2020-м.

«Пусть будет такая игрушка». Как Цепкало получил и потерял ПВТ

Идея создать в нашей стране аналог Кремниевой долины пришла к Цепкало во время работы послом в США. Как сам говорил Цепкало, он понимал, что у Беларуси нет даже демографических возможностей (в стране в то время была утечка мозгов – все талантливые и умные эмигрировали за границу), но его вдохновлял пример других маленьких стран, у которых получилось совершить прорыв: Сингапура, Малайзии, Южной Кореи. Оставалось уговорить чиновников. В своей книге «Парк высоких технологий: 10 лет развития» Цепкало потом описал, как они согласились на создание ПВТ с льготным налогообложением: «Ладно, пусть будет такая игрушка, коль денежных вливаний не требует. Пользы она не принесёт, но и вреда тоже». 

В 2005-м в Беларуси появляется ПВТ – и Цепкало становится его директором. Теперь он как бы полностью отошел от политики и посвятил себя развитию ПВТ и написанию научных работ и книг. Например, в 2009-м вышло его англоязычное издание «Man Everlasting» («человек вечный»), которое за 10 долларов продавали на Amazon.

Цепкало был директором ПВТ 12 лет. В его «смену» выросли компании-гиганты EPAM, IBA, Exadel, ITransition, Viber, World of Tanks. Запустился стартап MSQRD. Из-за которых Беларусь сумела закрепить у себя кличку «IT-страны» и попала на обложки иностранных Bloomberg Businessweek, Wall Street Journal, Financial Times – и не с заголовками про последнюю диктатуру Европы. 

Цепкало «освободили» от должности в ПВТ 2 марта 2017-го. Указ об этом Лукашенко подписал лично. Почему это произошло, до сих достоверно неизвестно. Но, во-первых, показательные отлучения от поста – это привычная тактика Лукашенко, а во-вторых, в 2017-м поговаривали о «недомиллиарде» заработанных денег ПВТ и незаконной предпринимательской деятельности. Тут надо сказать и о том, что в 2016 году у Цепкало случился конфликт с генеральным прокурором Александром Конюком. В одном из интервью директор ПВТ сказал, что Стива Джобса в Беларуси арестовали бы за незаконную предпринимательскую деятельность. На что Конюк ответил, что Джобс занимался тем, что в советские времена называлось спекуляцией.

Риторика Цепкало после увольнения не сильно изменилась. Вот, что он говорил после 2017-го: «Повальное «чувство вины» очень сильно демотивирует людей и лишает морального удовлетворения от результатов своего труда, гордости за свое дело». Но о своем увольнении Цепкало предпочитал умалчивать, просил «оставить это без комментариев». 

Последнее, что официально известно о Цепкало до его президентских амбиций, что он стал международным консультантом по созданию инновационных структур. В 2018-м он говорил в интервью: «Езжу по странам бывшего Советского Союза, прежде всего в Узбекистан, Грузию, Азербайджан. Теперь география расширяется: в субботу отправляюсь в Сингапур и Малайзию делать первое малайзийское ICO на сингапурском фондовом рынке».

UPD: Уже после публикации этого материала Dev.by опубликовал свой материал о Цепкало. Правда, вышел небольшой казус: Валерий захотел отредактировать интервью, которое дал этому журналу, и после его правок в тексте осталось 8 вопросов вместо четырех десятков, плюс один вопрос он сам себе дописал. Среди вопросов, на которые Цепкало не ответил, был вот такой:

«Когда вы были директором, администрация ПВТ несколько раз вмешивалась в работу dev.by — например, в январе 2016 года вы разослали ИТ-компаниям письмо с требованием «сформировать и высказать официальную позицию руководства вашей компании по факту систематической публикации материалов по данной тематике на портале dev.by», подчеркивая, что «основной источник финансирования [dev.by] за счёт компаний-резидентов ПВТ». Речь шла про материалы о специалистах, работающих за рубежом, и аналитике возможного оттока кадров. Это не единичный случай, сотрудники других редакций также говорят про попытку давления с вашей стороны. Допустимо ли использовать административный ресурс для давления на бизнес и редакционную политику СМИ? Если вы станете президентом, планируете ли применять такую же тактику в будущем?»

«Знатный пранк». Почему практически все решили, что Цепкало имитирует

После заявления Цепкало Facebook разорвало. Одни писали, что как раз о таком президенте мечтает Беларусь, другие – что это подсадной кандидат Лукашенко (таких было большинство), третьи просто ничего не понимали и спрашивали, «что здесь вообще происходит». Например, так:

Далее пошли целые выходные диванной аналитики с вкраплениями мнений профессионалов. Политический обозреватель Артем Шрайбман раньше остальных в своем telegram-канале разложил возможные версии политического перформанса Цепкало. «С выдвижением в президенты бывшего замглавы МИД и основателя Парка высоких технологий Цепкало в президенты есть, конечно, две версии. Либо умная многоходовка власти, спойлер нового уровня, подачка либералам и айтишникам, чтобы на выборы пришли летом. Как Прохоров в России когда-то. Либо решил сам, по какой-то причине. Например, достало и в стране нечего терять. Или попросили друзья по бизнесу. Или попросили недовольные чиновники. 

Я пока склоняюсь ко второй. Это слишком сложно для нашей администрации президента – пускать в спарринг-партнеры человека с таким сильным бэкграундом и позволять ему такие резкие выпады против Лукашенко в своем первом же заявлении. Мы узнаем, какая версия подтвердится, по трем индикаторам: его риторика, регистрация в ЦИК и освещение в госСМИ. Если не зарегистрируют или будут поливать грязью, распаковывать компроматы, понятное дело – пошел сам. Если зарегистрируют и к тому же начнут нейтрально освещать, то почти наверняка спойлер. Ну и если он будет смело высказываться – то еще один признак, что не подставная фигура. Ах да, есть еще и третья версия. Фейсбук Цепкало взломали и получился знатный пранк. Тогда забудьте этот мой пост», – написал Артем. 

Кстати, пост о выдвижении в президенты появился на странице Цепкало вечером 8 мая. 10 мая на TUT.by вышел текст о том, что лично Цепкало это заявление так и не подтвердил – и вообще не выходит на связь с журналистами. От его имени в соцсетях отвечает некий Андрей Ланкин. До утра 12 мая Цепкало держал интригу, но потом дал комментарий Белсату: «Я – это я, а не клон какой-то, и да, иду в президенты». Так что версия о том, что его выдвижение – это фейк, не состоялась. 

Вернемся к более реальным сценариям. Философ Владимир Мацкевич в своем Facebook сравнил выдвижение Цепкало с выдвижением на выборах 2006-го Александра Козулина: «На Козулина имелся компромат и ему грозило уголовное дело. Ему предложили сделку: вместо уголовки политическая отсидка. Задача Козулину была поставлена простая и понятная. Он должен был оттянуть на себя часть электората Милинкевича (еще один кандидат на выборах-2006), раздробить оппозиционных активистов. <...> «Операция Цепкало» разворачивается в других условиях и обстоятельствах. <...> Нет партий, в оппозиции нет дееспособных лидеров, нет людей. Цепкало не нужно вообще обращать внимания на оппозицию, кого-то перетягивать, что-то отвлекать. Ему даже не нужна оппозиционная риторика, от которой уже всех воротит. А помогать ему оппозиционеры (некоторые) будут просто от безысходности.

Валерий Цепкало

Утрата доверия к оппозиции подогревает ожидания так называемой «революции сверху», или «транзита власти». Никакой фронды в номенклатуре и элите нет, но настроения чиновников не в пользу Лукашенко. <...> От Козулина не ожидалось никакой непосредственной помощи в электоральном механизме. А от Цепкало ожидается некоторая дигитализация электорального процесса. Он поможет ЦИКу и Ермошиной модернизировать механизмы и будет гарантом того, что эти механизмы работают честно. Он же как бы оппонент, и заинтересован в честности подсчёта голосов и прочих технических нюансов, с одной стороны, и как бы айтишник, с другой стороны.

Цепкало свой в новой социальной группе, которая становится всё более влиятельной – айтишники, мелкий и средний бизнес. И режиму нужен лидер этой социальной группы, но не единственный. Эту часть электората нужно распределить между двумя лидерами: Цепкало против Прокопени. На одного должны повестись недовольные, а другой должен вернуть этих недовольных в лоно любителей Лукашенко. Роль Козулина и Цепкало в ПТ-3 одна и та же, но задача режиссёром ему поставлена несколько другая».

Вот еще несколько постов людей, которые решили высказаться: 

IT-бизнесмен Кирилл Волошин: «Экс-глава ПВТ Цепкало решил баллотироваться в президенты! True! Внезапно, но... черт побери, великолепный же вариант, даже если (по сырости текста судя) марионеточный кандидат».

Работник исследовательского института Александр Власкин: «Ренегатство Цепкало будет восприниматься не фрондерством и борьбой с угнетателями, а просто сменой окраски и переходом из одной элитной группы в другую. Поэтому максимум поддержки, на которую он может рассчитывать – некоторая доля работников ПВТ, хипстеров и посетителей баров на Зыбицкой».

CEO MBoard.io Дмитрий Гоменюк: «Дорогие друзья-айтишники, которые не особо интересуются политикой и верят в чудеса. Чуда не будет. Цепкало знает, что он делает, но, возможно, не понимает, что получит в результате. И вы должны знать, что он играет в эту игру, чтобы вы пошли на «выборы», где не считают голоса. Главное в этой игре – обеспечить явку населения. А дальше – дело техники, которая оттачивалась годами». 

Активист Пётр Кузнецов: «Картина – загляденье. Есть действующей глава, он – «всенародно избранный» и таковым и останется. Есть «уличный громила» в лице Тихановского, и есть благообразный кандидат, с опытом и бэкграундом, типа из номенклатуры, для умеренного, вдумчивого и трусоватого обывателя, который будет уверять себя, что, проголосовав за Цепкало, он уже совершил протест против режима. Картина настолько красивая, что все остальные персонажи в ней видятся просто статистами». 

Комик Дмитрий Нарышкин: «Цепкало не записывает видео (казалось бы, из IT), не выходит на связь, не написал ничего конструктивного, и общается сейчас через доверенных лиц (айтишников) в Facebook. Какие ещё вам нужны доказательства, что это персонаж для айтишников, части либералов и спарринга? Весь год ни одного посыла о том, что надоело все это, и вот так вот резко бум? Всегда все последовательно происходит, по нарастающей, но на данный момент это абсолютный спектакль, в который втянули топов-IT».

Директор Probusiness Виталий Волянюк: «Не надо торопиться с выводами, что «это кандидат от власти» или «ставленник России». Жизнь бывает сложнее наших представлений. Посмотрим. В любом случае, когда появляются современные и умные кандидаты, с опытом реальной работы и с большими международными связями – это хорошо». 

P.S. Как ПВТшникам решили напомнить, что их вырастил не Цепкало, а Лукашенко

В любом случае карта Цепкало точно откроется – но позже. И даже если вам не понравится исход ситуации, придется признать, что он хотя бы дал всем повод для обсуждений на несколько недель – от персонажей вроде Северинца или Дмитриева (и еще некоторых лиц, фамилии которых никто не помнит) все уже устали даже в качестве героев для мемов. 

Ну а пока все разбирались, является ли Цепкало «крестражом» Лукашенко, в ПВТ происходит любопытный обзвон резидентов. Инсайдер из ПВТ, пожелавший остаться анонимом, рассказал KYKY: «Я учредитель компании-резидента ПВТ.

Только что позвонил заместитель главы ПВТ, некий Владимир. И обратил мое внимание на то, что ПВТ создавал не лично господин Цепкало, который посмел выдвинуться на выборы. А в этом большая заслуга нынешнего президента Александра Лукашенко.

И всем работникам попросил это передать». Об этом обзвоне рассказал в своем Facebook и банкир Андрей Гринчик. Но, к сожалению, позже удалил пост (зато у нас остался скриншот). Совпадение?

P.P.S. Вопросы для самостоятельного размышления:

1. Почему Цепкало, а не Прокопеня? И будет ли второй что-то говорить про первого?

2. Сколько айтишников нужно, чтобы хоть немного изменить результаты выборов президента Беларуси?

3. Станет ли Лукашенко теперь говорить, что это он создал ПВТ и ИТ-страну «вот этими самыми руками»?

4. Какова вероятность, что Цепкало действительно лишь имитирует кандидатство?

5. (риторический) Кто станет президентом Беларуси в 2020-м?

P.P.P.S.

Через несколько часов после выхода этого текста о намерении пойти в президенты заявил и Виктор Бабарико, причем сегодня же он ушел с поста главы Белгазпромбанка. Стало еще интереснее.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Я потерял ноги – вы правда думаете, коронавирус хуже?» Саша Авдевич о том, что сейчас чувствуют люди с инвалидностью

Герои • Ирина Михно

Вы точно видели в соцсетях посты своих друзей о том, как тяжело им сидеть дома в изоляции, когда на улице – май. KYKY задумался, что очень много людей с инвалидностью в подобной самоизоляции проживают всю жизнь, – и решил спросить об этом у активиста на коляске Саши Авдевича. А заодно узнал, почему Саша открывает свою кофейню, пока остальные рестораторы вешают замки на двери заведений, и как он пережил отмену своего кругосветного путешествия.