Стартап взлетел. Как на самом деле выглядит история Тимы

Тима родился на исходе 90-х в музыкальной семье из Лошицы: отец поёт оперу, мама играет на флейте. Про счастливое детство парень рассказывает в не искажённых фантазией образах: «Жили мы хорошо, вафли с шоколадом ели, никто не жаловался». Как любому подростку, ему хотелось независимости, которая появляется ровно в тот момент, когда в карман падают первые деньги. Парень спустился в переходы – правда, тогда Тима не рэп читал, а играл на виолончели. Но это было не единственное место приложение его силы: Тима и листовки в почтовые ящики разбрасывал, и «холодосы» таскал, и мороженым торговал. Пока не нашел стабильную работу официантом в кафе «Гараж» – как раз из этого места Тиму выдернула лихорадка соцсетей от «Мокрых кроссов». Женское альтер-эго Дудя «Нежный редактор» в интервью спросила его, зачем парень в пубертатном возрасте так много работал (даже учебу пришлось бросить), но Тимофей ответил лаконичное «надо было». KYKY не любит забираться в чужую постель, но пока писался этот текст, стало ясно: у Тимофея Морозова есть 20-летняя жена и примерно трехлетняя дочь София. Скорее всего, менеджеры просто аккуратно скрыли этот факт – чтобы юного романтичного рэпера было проще продать.

Наверное, стоит порадоваться, что молодой отец не пошел работать на завод, чтобы кормить семью, а все же остался в музыкальной тусовке. Там он и познакомился с Александром (под псевдонимом Man Kaufman), который стал его продюсером. «Man» создал на коленке беларуский рэп-лейбл в октябре 2016 года и провел первый кастинг, на который пришло около сотни потенциальных рэп-звезд, в том числе и Тимофей. Но выбор тогда пал совсем не на него, а на двух ребят (по иронии судьбы их них звезд музыкальных сервисов не вышло).

Через год Тима снова попытался понравиться агентам — и снова провал. Вы замечаете, как вырисовывается история целеустремленного музыканта, который идет к своей мечте, переступая отказы? Александр aka Kaufman в интервью tut.by объяснял: «Он перекрикивал микрофон, не попадал». При этом признался, что все мальчики-рэперы очень хотели на лейбл, но Тима хотел больше всех. Волевым решением после второго кастинга Тиму все же вернули в лейбл и почти сразу повели писать первый трек. По большому счёту, это уникальный случай: какие-то мокрые кроссы стали и для начинающих агентов, и для сырого музыканта даже не лестницей, а лифтом в музыкальный олимп. Стартап взлетел. 

Первый концерт рэпера с патриотичным псевдонимом прошел в Re:Public – ровно там, где когда-то его отбраковали в толпе других мальчиков. Билеты на концерт Тимы сразу ушли в soldout, а это 800-1000 человек. Когда фанаты стали причитать, что билетов не найти, Тима нашел два места для девочек из Харькова, которым сам купил билеты до Минска. Остановить народную любовь после этого случая, как вы понимаете, невозможно. В комментариях в Instagram фанатки пишут: «Мы нашли того певца, который правда любит своих фанов». Ну, на фоне поколения холодной Земфиры или солиста Rammstein, который со сцены мочится на людей, Тима – принц на белом коне.

В этот момент зуд беларуских журналистов в порыве взять у него интервью превратился во всеобщую вибрацию. Но агенты берегли Тиму для каких-то высших целей – и мы скоро поняли, каких. Тима появился на «Вечернем Урганте» (а мог бы на «Макаёнка, 9» – но этой передаче интереснее шансонье Трофим). Потом дал большое, но довольно бестолковое интервью «Нежному редактору». У рэпера появился первый полноценный альбом «Твой первый диск — моя кассета». Деньги, слава, топы Яндекса и Apple Music. 

Девочка-леденец и мальчик-баблгам. Несколько простых правил быстрого успеха

Но если преданного фаната и музыкально всеядного обывателя вопрос уровня музыки не мучит, то у остальной публики от всяких «Незабудок» высококультурно подгорает. Тима Белорусских — это проект или самородок и дитя музыкальных агрегаторов? Давайте разберемся, почему его музыка выстрелила и заела, почему «дешевый хайп» не спадает и что может с ним стать в будущем.

В мире Instagram, Youtube и музыкальных стриминговых сервисов царь и бог – контент. Если у тебя есть хит, который создан по всем правилам хайпового материала, то ты в улетишь в топ. Именно на качественное потребление «заточены» встроенный искусственный интеллект и алгоритм «умных лент». Но как создать контент, который станет вирусным? Первое правило серфинга по волнам хайпа — пиши запоминающиеся и простые тексты. Тимофей сам генерирует тексты песен, а музыку создают ребята из лейбла. Получается командная работа, о которой не переставал говорить продюсер в интервью tut.by. Интересно, что некоторые строчки, созданные Тимой очень похожи на уже взлетевшего и уверенно парящего Элджея. Сравните сами: «девочка-леденец» у Белорусских в треке «Мальчик баблгам» и «девочка-чупачупс» у белоглазого Элджея в «Рваных джинсах»; или «я от всех занят», — поет Элджей в «360», а у Тимы «для остальных я занят, звонки без ответа» в тех самых «Мокрых кроссах». Если проводить более детальный анализ и разбирать творчество Фейса, Гречки и IC3PEAK – придётся писать отдельный огромный материал, а сейчас вернемся к Тиме. 

Странно замечать такие сходства у совершенно полярных по подаче контента артистов, но факт на лицо — либо ребята мало читают, тогда им стоило бы попросить список литературы у Оксимирона, либо ядро их целевой аудитории ловит эти культурные отсылки к романтическим чувствам с невероятной легкостью и растекается в розовых мечтах о любви. В принципе, это прекрасно двигает артистов все выше и приносит немалый доход. Да, даже Тима, славный мальчик из соседнего подъезда, зарабатывает на 12-летках. Напоминаю: мы не хотим девальвировать достижения Тимофея, а лишь рассказываем, в каких условиях он «творит».

Второе правило успеха — пой так, как кто-то до тебя, вколыхни приятные воспоминания. Белорусских и здесь поспел: его манеру исполнения аудитория и журналисты не раз сравнивали с Максом Коржом. Но в интервью Нежному редактору Тимофей парировал, что это не сознательное копирование, и ему вообще все равно, потому что он делает «свою музыку». 

Мы уже давно поняли, что юному поколению (плюс это или минус – решать каждому читателю самостоятельно) абсолютно плевать на прежних авторитетов. Дети рубежа веков и младше искренне верят, что они – пик эволюции, хотя старшие считают их вершиной айсберга. Эти «дети» взрывают Youtube и Apple Music, но кажется, что аутентичный продукт есть только у Монеточки. «Мы нового ничего не придумываем, мы перерабатываем», – говорит рэпер Pharaoh в беседе с Дудем. Если Noize MC в свое время «в рот ***л [имел] первый канал», то новое поколение то же действие выполняет и с уникальностью.

Последний пункт в законе хайп-серфинга гласит: видишь тренд – используй его. Оглянитесь вокруг, сейчас 90-е везде: в соцсетях, в кино, в коллекциях Balenciaga и, конечно, в музыке. Вторая волна успеха пошла у второсортной группы «Рефлекс» – их песни в своих альбомах использует даже «Пошлая Молли». Вот и мотивы треков Тимы Белорусских навевают ностальгию по 90-м даже тем, кто тогда еще не родился и даже не был зачат под «Руки вверх» или назван Алёшкой – в честь их песни. Да и первый альбом с названием «Твой первый диск — моя кассета» только подтверждает привет из десятилетия кислотных дискотек, свободы и джинсов Levi’s. Не будем голословными: в начале трека «Витаминка» есть несколько секунд прямиком из «Beautiful life» Ace of Base. А потом прямой бит, как во многих популярных хитах с дискотеки 90-х. Но почему те, кто по физическим причинам не могут помнить Шуру беззубой эпохи, еще стройного Сережу Жукова и уже взрослых Modern Talking, сейчас выстраивают свои жизни в стиле и под звуки того времени?

90-е — период безудержной свободы, хаоса, когда тусовщики создавали мир под себя. Удивляться нечему: что еще делать, если вокруг разруха, безденежье и политический хаос? Тусовки – единственный вариант не сойти с ума от страха. А сейчас к поколенческой панике добавился еще и Instagram – а это плюс 100 баллов по шкале тревожности. Кортизол зашкаливает от неопределенности будущего, а эскапизм становится новой религией. Получается, что сбежать во время, которого ты даже не застал, которое по рассказам родителей было прекрасным (конечно, это же время их молодости), проще простого. А так как моду, музыку и кино сейчас создают те, кто все-таки побывал в 80-х и 90-х, то идеал той эпохи становится иконическим для современным миллениалов. И давно взрослые, и нехотя взрослеющие дети хотят с головой нырнуть в ту пору, где не нужно было платить за квартиру и работать за еду.

Тренд на 90-е был успешно подхвачен Тимой и его командой и органично вписался в «новое» направление хаус-рэп, когда на прямой бит накладывается речитатив. Данная смесь так или иначе заставляет пританцовывать ножкой, даже если ты очень любишь hard rock. И даже если вы думаете, что после прослушивания у вас не «заест» какая-нибудь песня Тимы – вы ошибаетесь. 

«Я хочу от тебя внуков». Почему взрослые тоже попали под гипноз

Если соблюсти все три правила, то можно забраться на волну и прокатиться на ней, собирая овации и деньги. Но почему музыка Тимы Белорусских нравится не только поколению Z, но и 40-летним мамам этих детей и 30-летним личностям на пике карьерного и духовного роста? Так как Тима — это новое поколение музыкантов, которые появились из ниоткуда, а точнее из соцсетей, то воспользуемся главным правилом таргетинга — разделяй аудиторию и властвуй над ней. Чтобы объяснить феномен «Тима Белорусских нравится всем», разделим его слушателей на пять групп.

Девочки до 16 лет — целевое ядро, которое способно сделать своим кумиром любого милого и симпатичного мальчика, что и как бы он ни пел. У девушек постарше требования уже немного выше, поэтому они ценят музыку Тимы за романтику, нежность и доброту. Они часто мечтают, чтобы их парень тоже бежал в мокрых кроссах и дарил незабудки, а не называл своей сукой и не говорил, что она  «красивая, но таких дох*я» – как Элджей ил Скриптонит. Мамочки, которые приводят своих детей на концерт, тоже любят Тимофея, потому что видят в нем послушного мальчика, который не сколется, не сопьется, не сделает тату на лице и не попадёт в клуб 27. Стоя на концерте Тимы, они думают: «Я хочу от тебя внуков» (или хотели – еще рано делать выводы, как слушатели «переварят» информацию о семейном статусе музыканта). Благодаря своему нику Белорусских зацепил и патриотично настроенных граждан. В интервью Нежному редактору Тима сказал, что такое имя было выбрано специально, «чтобы человек сразу программировал себя, что и в Беларуси бывает такое». Минский хипстериат и таварыства мовы плачут от гордости. Ну и последняя группа — это пацаны, для которых Тима как сосед, брат и друг. Тут схема обкатана опытом Макса Коржа. Тима не кичится, а идет на тусовку в мокрых кроссовках, на «Вечернем Урганте» он выступает в свитере, хотя ему предлагают новую одежду. «Пацаны» идентифицируют себя с ним, безопасно проживают его славу и верят, что все возможно: если у него получилось, то и я могу. Если он смог стать звездой с ошибкой  прямо в припеве главного хита (честно говоря, правильно говорить «иду в мокрых кроссах к тебе, где бы я нИ был», а у Тимы – «нЕ был»), то и я со своим «звОнит» не пропаду.

Пока что Тима – новое лицо на сцене, а зависимость от новизны очень симптоматична для нашего времени. Он читает тексты о любви к той самой единственной, что выгодно его отличает от поколения русских рэперов-сексистов (на фоне них он даже выглядит лоббистом равноправия: прямо как какая-нибудь Лобода – на фоне вечно страдающих от абьюзивной любви певиц ртом). Его музыка качает, потому что ностальгические мотивы 90-х — это модно. Его имя на слуху и в любом случае останется шлейфом в современной истории Беларуси, потому что своей мелодичностью цепляет патриотические чувства. Но как долго его треки будут звучать за пределами нашей страны? И как быстро его забудут, когда появится кто-то новый (а он появится)? 

Вот тут и нужно вспомнить четвертое, самое неочевидное правило хайпа: всегда думай на два шага вперед. Скорость утопания Тимы Белорусских в людском забвении прямо пропорциональна скорости его выхода на новый уровень. Очень скоро он должен начать петь о чем-то важном, снова зацепить социум. Иначе из образа нежного мальчика вырастет, а нового материала не будет. И получится история Юры Шатунова, который до сих пор ездит по Германии и поёт немцам про белые розы.

На ступеньку выше поднялся, например, Фейс, который теперь зачитывает о политике. Почему? Потому что его команда отследила тренд в массах: российские подростки стали выходить на митинги, а значит музыкант должен идти за ними. Тем же путем может пойти Тима – дорожка ведь уже проторена. Нежному редактору он сказал, что белорусскую политику он трогать не будет, а будет говорить о чем-то важном и близком людям. Впрочем, новость о дочери в довольно юном возрасте тоже может стать центральной линией нового альбома.

В конце концов надо сказать, что то, как звучит эта музыка, как написаны тексты и как идет коммуникация со СМИ – всё это говорит о продуманном пиар-проекте, а не наивной истории Золушки. Впрочем, это вовсе не отменяет факта, что Тима своими кроссами и незабудками рвёт топы музыкальных сервисов. Главное – успеть придумать что-то новое, когда кроссовки выйдут из моды.