В один из пятничных вечеров, который я проводил в баре за вопросами о цели своего существования, мне позвонила давняя подруга Ангелина. Сказала, мол, с ней занимается парень, у которого, кажется, были какие-то проблемы с почками. Из-за этих проблем он годы провел в инвалидной коляске, а сейчас может ходить и даже больше – занимается в спортзале. Может, кого-то эта история зацепит? Мне стало любопытно самому познакомиться с человеком, который, по факту, является лирическим персонажем. Ведь «нет ничего более увлекательного, чем воля, побеждающая непокорное тело» – такой сюжет мы часто наблюдаем в разных произведениях кино и литературы. Но вот он тут, рядом.

Мы встречаемся у спортивного зала, где он занимается. Небольшой парень с тросточкой довольно быстро шагает в сторону здания, здоровается и идет переодеваться. На вопросы Саша отвечает непривычно резко. Вроде бы и шутит, и забавные истории из жизни вспоминает, но говорит только четко по делу с ярко выраженной точкой в конце. Комплексов – нет. Окружение – отличное. Встал с коляски – и пошел. Всё. Что мне еще воду лить-то?

Саше даже куда интереснее рассказывать про свою работу – хотя с этим вопросом он тоже справляется кратко: «Я с детства увлекаюсь компьютерами, после школы поступил в радиотехнический колледж. А в 1996-м у меня появился первый компьютер. Очень люблю компьютерные игры и этим бешу всех окружающих, что вечно в них играю. К моменту поступления я уже начал увлекаться локальными сетями. Строили локалку с ребятами на 9-ом километре. Народу с компами там было не так много – в пик, может, человек под 40 в ней и собиралось. Вот сейчас и работаю сисадмином».

Уже после разговора, выйдя из зала, я понимаю: наверное, только человек с таким темпераментом мог так далеко зайти и ни разу не остановиться.

«Меня в коляске подняли на сцену на байк-фестивале»

Саша Волошин: «Изначально у меня была почечная недостаточность, а оттуда всё пошло на ноги и руки. Из-за того, что в седьмом классе стало намного сложнее ходить – сел в коляску. Детство проходило, как у всех, кроме того, что в год осложнений перешел на домашнее обучение. Окружающие хорошо ко мне относились, у меня были и есть замечательные друзья и семья. Потому-то, наверное, нет никаких комплексов.

До 18 лет мне не нужна была пересадка, но потом я попал на диализ. Там я в основном спал, потому что до этого либо вообще не спал, либо спал час. Я тогда не работал, учился, да и сам по себе сова: могу спокойно поспать 2-3 часа в сутки.

Подали мы на донорство не сразу после того, как я попал на диализ. Сначала нам отказали: в то время это делалось некачественно и не было технологий, которые есть сейчас. Мне сказали, что у меня маленький рост, почку некуда пересаживать – я ведь еще и худой был. Как-то так и отложилось на 10 лет.

Когда ходил на диализ, иногда мог выпивать, да и курить тогда же начал – через пару часов на диализе организм очищался полностью. У меня даже был случай: на мальчишнике у друга мы сильно напились. На утро меня на коляске довезли до этого госпиталя. Через четыре часа они за мной вернулись, а я выехал с вопросом: «Ну что, едем дальше тусоваться?» А они до сих пор оставались никакущими! Это было очень удобно. На диализе можно было всё.

Я часто путешествовал. Однажды поехали с другом покататься на машине, а на следующие сутки мне звонит отец с вопросом, мол, ты вообще где. А я в Москве! Взяли сто баксов на двоих и поехали. Я много на концерты езжу: был на Metallica, Iron Maiden, Black Sabbath. В Минске почти на всех концертах бывал – я ж на коляске, меня фиг собьешь. Меня на ней и поднимали в 2005 году на байк фестивале в Мозыре. Подняли и на сцену выперли. Правда, после того, как начал ходить, пока никуда не выбирался. На Зыбицкой я ни разу не был, хоть часто ходил в другие бары. Ну или в стриптиз с друзьями могли зайти. Минск, кстати, вообще не приспособлен для людей с инвалидностью. Однажды я поехал в Юрмалу на отдых, и чисто случайно застал фестиваль Harley-Davidson. Так там в обычных автобусах, как и у нас, есть пандусы для колясок. А у нас не то что этого нет, так и автобусы могут встать в метре от тротуара.

«В одно прекрасное утро решил «сломать» себе ноги»

Саша Волошин: «Первая пересадка почки была где-то в 31 год, но она не прижилась – на следующее утро удалили. Потом через год позвонили – со второй уже было все хорошо. В прошлом году я смог пойти – и это п***ец как больно. Ты весь в поту, тебя трясет. Я тогда лежал в Аксаковщине на реабилитации после снятия гипса на ногах. Первые шаги начал делать там. Когда меня оттуда забрали, приехал домой, принял душ – и уже без коляски поехал к другу отмечать его день рождения. Сразу стало больше свободы.

В спортзал я попал, потому что надо было наращивать мышечную массу, тренировать ноги – ведь после коляски никаких мышц не осталось. Парень сестры поговорил с мамой, которую тренирует Владимир. Встретились с ним в клубе «Адреналин». Я обошел всю «Европу» с одного конца до другого, по всем этажам, потому что не знал, где он находится. И на меня все так странно смотрели, как непонятно на кого. Договорились с Владимиром, что приеду в другой клуб, где он работает. Вот с мая прошлого года я стал к нему ходить, но длилось это недолго. Я умудрился навернуться с квадроцикла и сломать ту же ногу, которую восстанавливал.

Даже когда мне пересадили почку, я не думал, что встану. Как-то само получилось. В одно прекрасное утро решил ноги себе «сломать». Поехал в шестую больницу. Сначала одну сломали, потом вторую. Собрали обратно. Операция на одной ноге прошла успешно, установленные спицы вытащили, а во второй до сих пор титановые пластины. Кстати, перед полетом в Москву немного стремало – будет пиликать или нет. Но оказалось, титан не просвечивается.

В итоге после перелома, естественно, тренировки пришлось прервать, так что весь путь с перелома до походов на работу проходил снова. Примерно в декабре я вернулся к Владимиру и начал все сначала, но в программу уже были включены не только тренировки ног, но и рук.

Многие тренажеры вообще не приспособлены даже под мой рост. Поэтому Владимир постоянно что-то придумывает и изменяет их под меня. Какая у меня цель? Да я просто хочу нормально ходить».

«Другие парятся, чтобы штаны ровно сидели на пятой точке, а Саша для зала как НЛО»

С Ангелиной мы знакомы еще со времен студенчества на кафедре психологии: она медицинский психолог, я – социальный. Теперь она посвятила себя спортивной психологии. И занимается вместе с Сашей.

Ангелина Грибцова: «Если посмотреть, как занимается Саша, становится понятно, что специфика выполнения его упражнений колоссально отличается, например, от обычного присяда. Вова грамотно подбирает классные комплексные, учитывая индивидуальные особенности, все тонкости и нюансы, собирая по крупицам тренажеры на глазах. Ставит лавку от одного тренажера к другому, добавляет цепи, ленточные эспандеры, гантели.

У меня серьезная нагрузка на тренировках, и, конечно, на пиковом пределе выполнения упражнения, сложно сдержаться и что-нибудь не выдать. Но чтобы Саша сказал, что больше не может или устал – при мне такого не было ни разу. Если Вова ставит перед ним задачу сделать столько-то подходов и повторений, в ответ слышно только «окей». Сложно сказать, мотивация это или стремление хорошо себя чувствовать и ходить – наверное, всё вместе. Но такого нет даже в некоторых тренерах.

Существует много людей, которые говорят «я толстый», «у меня колени болят и поэтому мне нельзя приседать и бегать – буду сидеть и хавать батончики».

А тут приходит Саша – он для зала как НЛО, – и без всяких комплексов и стеснений валит очень крутые вещи. Другие же парятся, чтобы штаны ровно сидели на пятой точке, бока не вылезали во время выполнения упражнения, вечно поправляют на себе шмотки и смотрят то в зеркало, то на каждого такого же любителя в зале. Мужики надевают лосины под шорты, чтобы «круто» выглядеть.

А люди с подобными болезнями сидят, страдают и ничего не делают. Не потому что жизнь состоит из запретов, а потому что желания двигаться особо нет. Возможно, у Саши хорошее окружение и поддержка рядом. Да и с тренером ему очень повезло. 
Я посвящаю спорту много времени, но никогда не видела суперпрофи, которые тренировали бы людей с физическими особенностями в обычных залах. Даже если рука сломана, а занятия прекращать не хочется, мало кто возьмется тренировать, не сказав «лучше на больничном посиди, восстановись и после с новыми силами продолжим».

«Когда Саша ко мне пришел, я сказал, что никаких денег мне не надо»

С Владимиром – тренером Саши – я беседую отдельно – только поэтому он не слышит всех комплиментов, которые о нем говорили другие. В разрез с Сашей и даже Ангелиной, манера его речи очень размеренная – всё, что он говорит, звучит максимально добродушно. Хороший лайфхак для поддержки – когда ты уже не можешь идти дальше, но тебе говорят: «Ты это сделаешь, я в тебя верю».

Владимир Ван Ли: «Я тоже однажды четыре месяца провел в коляске – порвал связки на ногах. Так что все это проходил и знаю. Вел занятия в инвалидной коляске, когда учил тренеров в школе «Адреналин». Ходил с костылями по торговым центрам и знаю, насколько скользкие там бывают полы – даже костыли порой не помогут.

Когда Саша ко мне пришел, я сразу сказал, что никаких денег мне не надо. Мне самому интересно ему помочь, так как это необычный случай, а такие вещи развивают мозг. Мне было интересно найти подход для этого человека, уж очень у него были выкручены кости.

Саша очень хотел научится нормально ходить. Начал заниматься в том году и быстро окреп. Хорошо шли тренировки, старался, а потом пропал. Я ему позвонил, а тот сказал, что поехал кататься с друзьями на квадроцикле и сломал ногу. Я сначала поразился, но потом понял: он ведь так долго сидел в этой коляске, что ему хочется всё наверстать!

Ногу ему починили, титановые пластины поставили – и он опять пришел заниматься. Мы начали все заново, но сейчас он выдает очень хорошие результаты. Стал намного сильнее, появилась выносливость. Хочет от жира избавиться – это и понятно, превратился в телепузика из-за малоподвижного образа жизни. Но если он сейчас станет суше – то будет вообще красавчик, я в нем уверен. По мере прогресса придумываю новые упражнения на какие-то более мелкие группы мышц. Делю тренировки по уровню сложности. И если их делать от 0 до 10, то он уже где-то на 5-ом уровне. Да, я вижу, как он становится сильнее».

Пока я снимаю, как Саша выполняет упражнения, они с тренером перешучиваются между собой. Люди, которые проходят мимо, часто зависают и еще долго смотрят, как тягает железо этот человек.

Я все больше задаюсь вопросами о воле и жизненном пути – не знаю, вселенская ли эта шутка послать мне Сашу – мол, глянь-ка, «там, где нет воли, нет и пути». Но в голове явно что-то перемкнуло. Например, выхолощенный персонаж из неосязаемых историй обрел образ реального человека – который хочет жить и идти дальше. А Буковски с его «не пытайтесь» уже выходит из моды.