Все видели мемы про человека, моргнувшего в 2010 году, а открывшего глаза в 2020-м? Прогресс настолько «не разбіць, не спыніць, не стрымаць», что мы уже и сами забываем, что еще 10 лет назад пользовались лимитированным интернетом и переживали из-за мощных протестов на президентских выборах. Оля Родионова в честь нового десятилетия глотает слёзы ностальгии и вспоминает, чем наша жизнь стала лучше (или хуже?) с 2010-го.
Интернет
В 2010-м безлимитный интернет на месяц в Беларуси стоил примерно 60 000 неденоминированных рублей, речь про скорость 512/256 кбит/с. Доллар США в те времена был аж 3000, то есть в новых деньгах — 30 (тридцать) копеек. Сейчас беларус не ходит за интернетом на почту – в его доме, да и телефоне, есть хороший быстрый безлимитный Wi-Fi за эквивалент 10-15 долларов в месяц. Поэтому торренты навечно забыты, зато появилась подписка на Netflix и HBO. Теперь беларус смотрит новехонькие фильмы онлайн одновременно со всем миром, но и платит за это деньги.
С рабочего стола школьников исчезла за ненадобностью папка, которая для конспирации называлась «домашнее задание». Сейчас заходи в браузер в режиме инкогнито и наслаждайся продукцией PornHub онлайн, на здоровье.
Социальные сети
Это кажется невероятным, но до 2010 года самой значимой площадкой байнета был ЖЖ (livejournal.com), представляющий собой коллекцию личных заметок с подпиской и выходом в открытый форум. В сообществе minsk_by были воистину эпические баталии, воспоминания о которых до сих пор выбивают ностальгическую слезу у «олдов», которых теперь принято называть «бумерами».
Как раз в 2010 году обслуживающая кириллический сегмент ЖЖ компания СУП решила привлечь эффективных менеджеров и внедрить революционные решения. Закономерно, при апгрейдах ЖЖ «лежал», пользователи кричали: «Верните нам наши синие карандаши». Собственно, в ЖЖ убили функционал, который наиболее ценится в блогах – оперативность информации. Вынести LJTimes, новый дизайн комментариев и социальный капитал большинству блогеров-аксакалов оказалось не под силу, и они мигрировали: в Twitter, Facebook и, прости господи, Вконтакте. Где и провели прекрасную декаду лет – пока не обнаружили, что смотреть на мир вдумчиво и целостно — это рудимент, сейчас на волне «мультитаскность» клипового мышления. Пришло ваше время TikTok, Instagram и Telegram!
Деньги
В 2010-м мы все были миллионерами, в прямом смысле этого слова. Все деньги были бумажными и на 83% наличными. Наличие в торговой точке терминала следовало уточнять. Часто приходилось для расчета за покупку звать «старшую». Конечно, надо было вводить пин-код. Бесконтактные мобильные платежи, apple pay – мы реально пользуемся этим лишь последние 5-7 лет! Что говорить о том, что даже ЕРИП без сбоев наконец-то стала работать не так давно.
В 2016 году прошла деноминация, и в Беларуси появились чеканные монеты. Два рубля внешне выглядели как 1 евро, поэтому первый месяц в литовский магазинах была неразбериха — люди путались и расплачивались не той валютой. Впрочем, ущерба ни одной из экономик это не принесло: курс 1 евро и был ровно 2 рубля. Собственно, деноминация была следствием девальваций 2011, 2014, 2015 годов, о которых сейчас и вспоминать не хочется. На минутку в 2011 году вернулись «валютчики», но уже не стоявшие как в 90-е у Дома Мебели на Комаровке, а ведущие бизнес в интернете на сайте prokopovi.ch. С его помощью беларусы продавали и покупали валюту, которой не было в обменниках. Здесь курс доллара превышал официальный в 2-3 раза. Надо проверить – может, и сейчас существует эта сфера, только теперь обналичивает систему PayPal.
Мобильные телефоны
В 2010 году сотовые телефоны были уже практически у всех, включая детей и домашних питомцев. А бестселлерами были Nokia N8 и модель чуть попроще С7, а также более дешевая Nokia 6700 Classic, рулили Sony Ericsson Xperia X10, HTC Desire, и, конечно, Apple iPhone4, а после – Samsung Galaxy S. Главным событием 2010 года для Microsoft стал запуск платформы Windows Phone 7. Помните эти имена телефонных аппаратов? А крутость обладания BlackBerry? И Symbian от Nokia казалась нормальной операционкой.
И теперь просто переварите тот факт, что Xiaomi Corporation была основана в Пекине 6 апреля 2010 года. А сегодня занимает четвёртое место в мире по объёму производства смартфонов. Господину Лэй Цзюню, основателю компании, в тот момент было 40 лет. Вот у него жизнь, как говорили в известном кино, только началась. Хотя он и не любит, когда его называют китайским Стивом Джобсом.
Сегодня флагманами среди смартфонов считаются Samsung Galaxy S10, Xiaomi Mi Mix 3 (и более бюджетный вариант – Xiaomi Mi A2), Huawei Mate 20 Pro с тройной камерой Leica и Huawei P30, iPhone Xs Max, Honor 10. Nokia сдалась и признала величие Android One, теперь она в бюджетном сегменте с моделью Nokia 5.1. Это раньше фортуна крутила колесо – сегодня она шевелит мегапикселями.
IT-бум
В 2010 году айтишники уже стали завидными женихами и привилегированной кастой с пониженным налогообложением, но еще не оторвались от общих народных масс. Амбиции и «короны» у них уже начали прорастать, но спесь и недостаток авокадо в организме еще были в допустимых концентрациях. Разрабатывали они, в основном, какое-то ПО на «буржуйском» аутсорсе.
Стартапов боялись. Юрий Мельничек рискнул и, как гласит легенда, продал квартиру в Минске для финансирования разработки приложения оффлайн-карт под iOS. MapsWithMe вышла в апреле 2011 года, а год спустя заняла первое место на конкурсе StartupMonthly в Вильнюсе, где призом была стажировка в Кремниевой долине. В феврале 2012 года MapsWithMe появилась в магазине приложений для Android. А спустя два месяца вышла платная Maps.Me Pro версия, отличавшаяся загрузкой карты в высоком разрешении и дополнительными функциями. В 2014 году за покупку сервиса «дрались» и Яндекс, и Google. Однако выбор пал на холдинг Mail.ru Group. Юрий сегодня живет в Цюрихе, основал инвестиционную компанию Bulba Ventures, которая занимается развитием стартапов, уже несколько лет выступает партнером конкурса социальных проектов Social Weekend, участвует в качестве ментора на хакатонах и выступает на технологических конференциях. Юрий такой вовсе не один – мы лишь используем его имя как примерную историю успеха.
Вдохновившись такой замечательной судьбой, и остальные беларуские программисты стали делать приложения для мобильных телефонов. Так у нас появились MSQRD и FloHealth, «якобы убийца Skype» Viber, сервисы поиска медпрепаратов tabletka.by и покупки онлайн билетов bycard.by, чьи разработчики тоже наши соотечественники. Жить стало проще, жить стало веселее. А ведь еще совсем недавно, чтобы вызвать такси надо было звонить по телефону оператору: не было ни Uber, ни агрегаторов вроде taxigorod.by.
Заголовки в иностранных СМИ
В 2010 году основная масса заголовков про Беларусь в иностранных СМИ была о Площади-2010. Сегодня событий подобных тем не происходит. Что, впрочем, не мешает беларуским судам раздавать штрафы людям как участвовавшим в акциях протеста, так и не бывшим там. Сейчас актуальная повестка новостей из Беларуси — предстоящие интеграционные процессы с Россией и будущее сказочное развитие IT-краiны. Жителей Синеокой, однако, до сих пор печалит, что российские СМИ так и не научились писать название страны, отличное от «Белоруссия».
Граффити
Минск в 2010 году был городом серых стен и чистых улиц. Пожалуй, единственными муралами были советские мозаики родом из 70-х и всё неприличное, что успели написать на заборе. Среди уличных художников была шутка, что прежде чем вести экскурсию для друзей-иностранцев по минскому стрит-арту, нужно накануне ночью пробежаться и его нарисовать. Муралы требовалось согласовывать с властями. И тогда Митя Писляк принципиально решил это сделать. Копия картины Ивана Хруцкого «Портрет жены с цветами и фруктами» из Национального музея, исполненная Митей, появилась в 2015 году во дворе дома 25 по улице Карла Маркса после трех месяцев краудфандинговой кампании и согласования с чиновниками.
Постепенно в районе улицы Октябрьской стали проходить фестивали Vulica Brasil. Сегодня, пожалуй, там самая большая концентрация муралов. Впрочем, по всему городу сейчас хватает работ как заезжих, так и беларуских мастеров.
Интересный факт, что минчане стали задумываться о том, кому принадлежит город, как он должен выглядеть и как каждый может в нем себя проявлять. Осенью 2015 года на улице Воронянского появился «Человек без лица» греческого художника iNO, который стал предметом кровавой дискуссии. Кто-то строчил петиции, чтобы закрасить работу, другие считали, что надо закрасить недовольных. Впрочем, несмотря на высокую оценку в сообществе граффитистов, работа была устранена с объяснением – для «запланированной тепловой модернизации». Со временем в Минске появились целые гайды по потерянному и зарисованному стрит-арту – там есть и котики, и чиновники в виде телепузиков, и много чего ещё. С другой стороны, минские граффити начали получать международные призы – а это уже совсем другой разговор.
Наркотики
И в 2010 году, и сегодня, наркотики — это плохо. Но если раньше курительные смеси, так называемый «шалфей», можно было чуть ли не легально купить в интернете на свой страх и риск, а также покалеченную психику, то сейчас такой товарообмен запросто лишит вас свободы лет эдак на восемь (а скорее всего и больше). Законы ужесточились, сроки увеличились, появилось движение «матери 328» и первые амнистии. Но незаконный оборот психотропных веществ не стал легальнее или менее опасным – к тому же для беларуских законов все еще нет разницы в степени тяжести наркотика: один косяк всё ещё приравнивается к тяжелым психотропам.
В таких условиях легализация легкого «натурпродукта» была бы выходом. В Королевстве Нидерланды это стало не только источником пополнения бюджета, но и тем незапретным плодом, который вовсе не сладок: огромное количество голландцев никогда в жизни не курили производных каннабиса, совершенно снобски отзываясь: «Ну это ж для глупых туристов, а вы пробовали наши локальные наливочки?» Сможет ли что-то измениться к 2030 году в Беларуси? Неизвестно.
Шопинг
Если вы помните начало десятых годов двадцать первого века, то скорее всего перекреститесь: «Ни дай бог еще раз!» Потому что везли из Польши, Украины и Литвы абсолютно всё: от туалетной бумаги и гигиенических средств до бытовой техники. Это были золотые времена для вильнюсского Akropolis – на выходных от беларусов там было не протолкнуться. Сметалось с полок всё под ноль. Всё потому, что в Минске одеваться, обуваться и собирать бытовые приборы было решительно негде. А уж если вам хотелось быть модным – точно нужно было делать Шенген.
Сегодня мы уже утонули в полиэстере от Zara и H&M – и молодежь стала значительно счастливее. Беларус уже начал крутить носом на низкое качество марок масс-маркета – а это уже зародыш критического мышления. Но ездить в приграничные города ЕС уже не особенно полезно – к тому же начали проклёвываться демократичные беларуские дизайнеры.
Единственное, еще IKEA держится на плаву — вот она не пришла в Синеокую, но это уже, видимо, страх и ненависть Пинскдрева и его коллег.
Покупки через интернет
С появлением АлиЭкспресс в 2010 году сектор реального ритейла ощутил подступающую паническую атаку. Действительно, зачем покупать втридорога что-то здесь, когда это тебе пришлют в приемлемые сроки посылкой? Таможня, впрочем, огорчилась несказанно такому лайфхаку, и 22 декабря 2018 года Лукашенко подписал указ № 490 «О таможенном регулировании». Теперь за превышение лимитов по килограммам и деньгам надо платить пошлину.
Зато на таком фоне зашевелился и локальный сегмент интернет-магазинов или беларуских филиалов – у нас ведь есть Lamoda, 21век, доставка из гипермаркетов и даже с Комаровки.
Шеринг транспорта
В 2010-м минчанин мог ездить только на своей машине, на метро, троллейбусе/автобусе или маршрутке. Если хотелось вызвать такси – приходилось терпеть водил из службы «алмаз». Делиться никто ничем не собирался. Первопроходцами тут были велосипедисты. Минское велосипедное сообщество было основано в 2011 году – и кроме борьбы за велодорожки, со временем появились велокафе, а после и прокат велосипедов. Велодорожек сегодня в городе достаточное количество, но они полны неожиданностей — иногда на них водятся мамочки с колясками и нервные мужички с бейсбольными битами.
В 2015-м в Беларусь пришел Uber, и таксистам, как водится, стало плохо. Но они это пережили – и большинство даже убежали туда работать. Сейчас в Минске существует странный ребенок Uber и Яндекс.Такси – и там даже есть водители на Tesla. Например, Валера.
В 2017 году в стране появился каршеринг, а в 2019-м до нас докатился и прокат электросамокатов. И владельцы столкнулись как раз с симбиозом проблем проката и самокатов, и авто. Если у тебя средство передвижения – нечто среднее между двумя привычными вариантами, то будь готов, что проблемы будут и с одной, и с другой плоскости. Кстати, за нарушение ПДД на электросамокате можно запросто лишиться прав на управление автомобилем, так как с точки зрения ГАИ это одно и то же.
Ночные клубы
Скажем честно, пик бурной клубной жизни к 2010 году прошел. Таких культовых мест, которыми были в свое время Johnny B. Goode, X-Ray, «Резервация» или «Вавилон» не стало. Остались еще «динозавры» вроде старейшего «Макс-шоу» (да, и по сей день с 1993 года там танцуют стриптиз перед представителями силовых ведомств) или неформального «Граффити» – но они претерпели ряд изменений, которые не понравились тем, кто помнил «как всё начиналось».
Рейв-культура к 2010-му ушла в бункеры, а то и вовсе взяла паузу. Образовавшуюся нишу решил занять гламурный бомонд. Чтобы были дресс-код и фейс-контроль. В 2012 году из уст каждого тусовщика звучало одно только слово: клуб-бар Dozari club & Mojito bar. Это был концентрат из как бы трендовых: музыки, выпивки, голддиггерш, мужской состоятельности и прочих показателей статуса. Всем хотелось мнить себя завсегдатаями легендарной «Студии 54» насколько это возможно на постсоветском пространстве. И все очень старались. Можно сказать, что с определенной поправкой на ветер даже и получалось.
В противовес этой ярмарке тщеславия на Октябрьской улице открылся «Хулиган», который сегодня можно назвать культовым местом для первых хипстеров этого города. С открытием «барной» улицы Зыбицкой из-за территориального расположения основная публика ринулась туда. В Минске появилось место для бар-хоппинга. Правда, сейчас Зыбицкая стала выглядеть, как филиал Шабанов – но это уже другая история.
Ну а «интеллектуальная элита» предпочитает тусоваться в совсем других местах – от галереи Ў на Октябрьской до пока последнего ресторана Вадима Прокопьева Pelican.
К 2020-му рейвы в Минске снова возродились – основные тусовки происходят в пространствах Hide, ОК16 – и в локациях, которые нужно искать по знакомым в Instagram. Есть серийные вечеринки вроде «Сияния», «Мечты» и тех, которые проводит «Бассота». Выглядит все это часто как школьные дискотеки для тех, кто по ним скучает – но разве когда-либо было иначе?
Феминизм
Движение за права женщин за последнее десятилетие подняло голову так высоко, что иногда с нее падает корона. Реклама больше не продает секс, более того, она оглядывается, чтобы никто не увидел в ней объективации – если, конечно, не нужен дешевый хайп и дальнейшие действия по восстановлению репутации. Условно, до 2010 года у женщин не было клитора, секс был вполне патриархальный, никаких движений #metoo не было, как не было и гендеров больше, чем два. Сейчас всё это есть. А вот закона о противодействии домашнему насилию до сих пор нет.
Безвизовый въезд в Беларусь
В 2010 году никто и представить не мог (напоминаем, в 2010-м случилась «Плошча»), что в эту страну ждут туристов. Но спустя несколько лет безвиз все-таки случился. Сначала он был 5 дней, теперь продлен до 30 дней – а это уже немало. Для безвизового въезда в Беларусь иностранным гражданам необходимо при себе иметь действительный паспорт или заменяющий его документ, предназначенный для выезда за границу, деньги (на каждый день пребывания сумму в валюте или белорусских рублях, эквивалентную не менее чем двум базовым величинам (54 рубля), либо 50 базовым величинам (1350 рублей), если пребывание составит полные 30 дней), медицинский страховой полис на сумму не менее 10 000 евро. Но главное условие — прибыть и убыть через Национальный аэропорт. А еще не везти с собой каких-нибудь раритетных гильз и пуль – иначе есть вероятность попасть на долговременную экскурсию по беларуским тюрьмам.
Кино и сериалы
Триумфатором Оскара-2010 стала кинолента о войне в Ираке «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу. В этом году букмекеры ставят на психологически трогательный «Джокер» и псевдоисторический и по-тарантиновски сумасшедший «Однажды… в Голливуде». Очень надеемся, что мы в ближайшую десятилетку продолжим заниматься самокопанием, а не травматическим опытом, навязанным политикой враждующих государств мира. И что Беларусь, наконец, попадет в шорт-лист Оскара – фильмы-то у нас уже научились снимать (пример тому «Хрусталь», «II», «Дебют» и им подобные).
По сравнению с миром 2010-го, где царили Lost и «Сверхъестественное», сейчас сериалы стали всем: трамплином для карьеры, местом радикальнейших экспериментов и площадкой для самых проверенных, но проходных жанров типа ситкома («Теория большого взрыва», «Как я встретил вашу маму»). В самом соку были стартовавшие ранее «Доктор Хаус», «Безумцы», «Во все тяжкие». Но им на пятки стали наступать (простите за каламбур) «Ходячие мертвецы», «Подпольная империя»,«высокоактивный социопат» с айфоном новый «Шерлок», скандинавский «Мост» со вскрытием всех страт постиндустриального социума, непредсказуемое «Черное зеркало» с почти шедевральными сериями вроде «Сан-Джуниперо» или «Белого Рождества», конспирологический «Карточный домик», иррациональный «Настоящий детектив», абсолютно феминистическая «Большая маленькая ложь» и размашистое насилие без особых шансов на освобождение от него «Мира Дикого Запада». Эпической кульминацией сериального триумфа стала «Игра престолов» и поиск правды в «Чернобыле». И много чего еще – но вы это и сами знаете.
Похоже, кинотеатр умер и да здравствуют стриминговые сервисы? Впрочем, посмотрим, какой чеканной монетой нам придется заплатить за это (пожалуйста, выключите кто-нибудь эту музыку уже из моего мозга).
Ольга Родионова, рубрика «Культ»,