Если поискать главный музыкальный тренд 2018 года в Беларуси и России, им окажутся запреты концертов кумиров молодежи. Но когда «детям» что-то запрещают, они придумывают новую игру, которая «взрослым» нравится куда меньше. Вы наверняка читали про концерт солидарности с рэпером Хаски, который устроили Оксимирон, Нойз и Баста. Но люди пубертатного возраста устраивают свои концерты, созывают залы и уличные акции и собирают на них деньги для заключённых. KYKY исследует это непуганное поколение на конкретном примере.
В России за последние несколько недель отменили концерты кучи популярных молодежных групп и исполнителей. Причина для беларусов знакомая – тексты песен, в которых находят то призывы к суициду, то пропаганду асоциального образа жизни и употребления наркотиков, то какой-нибудь экстремизм. Но есть ивенты, которые всегда находятся под угрозой срыва и заканчиваются ОМОНом и автозаками. Это панк-концерты, посвященные солидарности и поддержке. «Неравнодушная» молодежь таким образом находит зрителей, чтобы собирать средства для заключенных, бездомных, на адвокатов, на лечение больных людей и даже в приюты для животных. В Минске сегодня тоже будет такой концерт, и на нём среди прочих выступает 21-летняя Наташа Четверио. В молодежной тусовке она известна своими остросоциальными песнями, а для «взрослых» Наташа – это довольно яркий и говорящий срез поколения. В общем-то именно поэтому мы и публикуем результат общения с ней.
«Нормально ли изучать линию горизонта, когда в стране 150 политзаключенных?»
«Наши концерты – это творческая акция солидарности, на них собираются деньги в помощь ребятам, пишутся письма, что очень важно. Еще это может поднять дух пришедшим. А пишу остросоциальные песни я просто потому, что живу и горю этим. Люди слушают очень много музыки каждый день, так что это прямой и действенный путь донести нужные идеи и мысли. В обществе тотального отчуждения важно найти друг друга и важно, чтобы человек мог услышать в моих строчках то, что он чувствует и думает сам. Важно, чтобы человек почувствовал себя менее одиноко. Это похоже на активное слушание. Когда ты, успокаивая человека, в первую очередь проговариваешь его эмоции и делишься своим похожим опытом. Когда я ходила на курсы по монтессори-педагогике, нам рассказали про такие штуки. Теперь у меня есть объяснение, чем я в своих «грустных песнях» занимаюсь.
У меня в целом взгляд такой: если ты являешься деятелем культуры и не высказываешь свою гражданскую позицию, то это не шибко уважаемо. Понимаю, что есть люди, которые занимаются музыкой для своего удовольствия, для удовольствия слушателей, сама с радостью слушаю такие вещи. Понимаю, что есть люди, которые занимаются художественным искусством, к примеру, всю жизнь изучают линию горизонта. Недавно я с подругой была в Музее современного искусства. Я шепотом расспрашивала ее о женщине, чьи работы были выставлены. Нормально ли заниматься изучением линии горизонта, когда в стране 150 политических заключенных? Подруга меня немного успокоила, мол, каждому свое.
Я решила, что обязана писать про реальность и заниматься не просто творчеством, а творческим политическим высказыванием. Я не могу не видеть того, что происходит, не могу молчать об этом. Стараюсь заниматься благотворительными штуками – типа играть на концертах, где собираются деньги на хорошие дела: кому-то на адвоката, на приют для животных, кому-то на передачу в тюрьму. Отыграть на концерте в помощь людям, которые попали в беду, распространять информацию о них – для меня всё это принципиально важно.
Творчество – это только часть борьбы. Не люблю слушать «протестную» музыку от людей, которые не подтверждают свои слова делами. Это слышно, им не веришь. Нужно ведь писать о том, что знаешь и чем живешь. Сложно поменять что-то только песнями. Но для перемен творчество – важный помощник. Музыка сама не меняет что-то, а помогает людям, которые являются двигателем этих изменений. Когда мне пишут ребята и рассказывают, как им помогло что-то из моего творчества, я по-настоящему счастлива. Это то, ради чего реально стоит жить и дальше заниматься своим делом, это то, что затыкает на время мою черную дыру экзистенциального ужаса.
«Если честно, страшновато находиться с силовиками в лесу»
Солидарность – это когда люди стоят друг за друга горой. Когда кого-то пытают током, а по всему всему миру люди проводят акции солидарности с ними. Пусть мы живем в таких реалиях, что это не спасёт ребят, но мы хотя бы сделаем то, что в наших силах. Когда я сильно болела, мне собрали деньги на лечение. Ребятам, чьи родители не потянули бы оплату адвокатов, мы тоже собрали помощь. Солидарность – то, что дает тебе ощущение безопасности и единения с другими людьми. Какая бы жесть с тобой не произошла – товарищи помогут тебе, насколько хватит сил и возможности.
Людям в нашей стране конечно очень близка по духу солидарность, но до массового проявления политической воли и солидарности с людьми, которых репрессирует наше государство, нам еще далеко. Все-таки мы друг от друга сильно отчуждены, но мы уже движемся в правильную сторону. Эволюция не стоит на месте, и как бы плохи или хороши наши дела ни были локально, глобально мы все равно движемся в сторону взаимоуважения между людьми, отсутствия иерархии, горизонтальной структуры построения общества.
Бывало такое, что концерты срывали, а иногда просто приезжал мужчина с кожаной сумкой, выглядел, как решала из гетто (гопник – Прим. KYKY), иногда с видеокамерой. Девочка на концерте один раз спросила у такого вот решалы с видеокамерой, мол, что тут забыл милиционер. Он ее очень долго пытался убедить, что просто любит музыку. Но он реально был молодец! Видно было, что его всем отделением старались принарядить в молодежное.
Однажды на фестивале я всю ночь играла песни, а с утра ребята узнали, что скоро приедут силовики. Я завтракала овсяной кашей, сидя у костра, посмотрела налево и увидела много-много ОМОНовцев с собаками и автоматами, злого вида все. Сразу же промелькнула мысль «Каких же пиз***ей (тумаков – Прим. KYKY) я сейчас получу!» Если честно, страшновато находиться с силовиками в лесу. Они же даже в городе могут делать, что хотят. Могут пытать людей у себя в отделениях, а в лесу, вдали от всех, от них можно ждать чего угодно. Мы продолжили есть кашу и наблюдать цирк. Через-то время они поняли, что мы не злоумышленники. Стояли, недоумевали и были недовольны тем, что их направили на такое бессмысленное действие. Прямо рядом с нами проходила уличная ролевая игра – эльфы были в шоке.
«Режим у вас, конечно, жесть»
Несмотря ни на что, моя страна (в хорошем понимании этого слова) – это гостеприимные люди с широкой душой, которые кидаются толпой помочь бабушке, которую зажало дверями в метро. Это люди, которые вступаются друг за друга, вытаскивают друг друга из пожаров, это веселые вечерние прохожие, которые хором поют песни, это многоэтажки спальных районов ночью с огнями в окнах. Моя страна – это красивый язык, и много людей, которые пишут на нем стихи и песни.
Я очень рада новому поколению, потому что оно отбитое, непуганное, у него еще нет выученной беспомощности. Многие из них уже дошли, а многие еще только дойдут до каких-то разумных идей. Ребята и девчата в Беларуси – солнышки! Я съездила в два тура по Беларуси, и это счастливые для меня времена. Я познакомилась с чудесными людьми, побывала в красивейших местах, и покаталась на поездах, а поезда – это очень классно.
Режим у вас, конечно, жесть, и я выражаю большое уважение беларуским активистам, которые не сдаются и стараются сделать что-то лучше в вашей стране.
Популярные музыканты молодцы, что учатся таким вещам, как солидарность. Всем музыкантам уже давно пора перестать жить в аполитичном мирке и встретиться с реальностью, начать писать про нее без страха и туманных аллегорий, взаимодействовать с ней через творчество, менять мир вместе со своими слушателями. Ведь сейчас в реальности власть решает, что ты будешь говорить, а что не будешь. В реальности твои концерты отменяют, накрывают, государство ставит палки тебе в колеса. Несмотря на то, что рэпер Хаски занимался какой-то неприятной и чуждой мне дичью типа поездки на Донбасс и песен на стихи Моторолы, он перевел деньги с концерта правозащитным организациям и Медиазоне.
Думаю, что концерты начали запрещать потому, что власть чувствует, что не контролирует молодежь, и хотела бы держать руку на пульсе. Но таким образом молодые люди еще больше обращают внимание на то, что творится в стране, обретают опыт сопротивления – ведь их музыка становится вне закона. Я считаю, что это в чем-то и к лучшему. К сожалению, пока беда не коснется самого человека, многие продолжают жить по принципу «моя хата с краю».