Обложки свежих релизов от мэтров рока — монументального сборника лучших композиций Дэвида Боуи «Nothing Has Changed» и полноценного студийный альбом Брайана Ферри «Avanmore» удивительно похожи. 

На «Avanmore» — Ферри, но не сегодняшний, а из прошлого, в один из самых драматичных моментов его жизни. Он уже не в Roxy Music, а потрясающая сольная карьера еще не началась. Он уже знаменит, но еще не икона. Полуосвещенное лицо смотрит куда-то в сторону от зрителя и кажется далеким, почтинереальным, как на старинных фотографиях.

Первая обложка альбома Боуи

У сборника Боуи — целых три обложки. Вот молодой артист в образе Зигги смотрит на себя в зеркало, вот он же — все еще молод, но уже неприлично знаменит, в образе белого герцога в берлинские годы — снова изучает себя.

Вторая обложка альбома Боуи

И, наконец, так же вглядывается в себя Боуи сегодняшний.

Третья обложка альбома Боуи

Понятно, догадается зритель, — это про время. «Что о жизни сказать? Что оказалась длинной», — и нечего обсуждать. Десятилетия за плечами, сотни песен, хорошее и плохое — а отличная музыка, пусть и более меланхоличная — все еще сочиняется, все еще есть, что спеть. Nothing has changed, и правда.

Рок-н-ролл это вроде бы бунтарская музыка молодых, вам это скажет любой парень с гитарой, любая девушка с фенькой на руке. Это про желание переделать мир, про то, что мы — сами с усами, про секс, наконец. С этого все начиналось, когда Дэвид Боуи был молод. Песни, что были записаны тогда в 60-е, в 70-е, и по сей день молодежь с удовольствием слушает, как и современное творчество тех же артистов. А артистам уже кому под 70, а кому-то и за.

Конечно, это давно не про молодежь: средний возраст рок-идола скорее где-то между 40 и 50-ю. Жанр оформился, заматерел, стал мэйнстримом и почти эстэблишментом. Настоящего дикого бунтарства в нем поубавлиось, зато прибавилось глубины. В существенной степени — благодаря преемственности, именно потому, что такие вот старики доступны для общения, наблюдения, могут дать совет, да и просто существуют рядом. Кроме того, постепенно вырабатываются стандарты качества, да и публика привыкает к этому жанру, не как к андеграундной диковинке, а как к чему-то естественному, нормальному и принятому в обществе. Конечно, это ведет к некоторой потере в энергетике — но невозможно бунтовать 50 лет подряд. Зато качество сильно повышается.

Песняры

Отсутствие мэтров, могучих стариков — одна из главных проблем белорусской рок-музыки. У нас есть сильные музыкальные традиции, но они, в основном, касаются музыки академической. Что касается эстрады, не говоря уж о рок-н-ролле, то тут у нас не было, кажется, практически ничего. Точнее — даже хуже — была единственная группа «Песняры», и за неимением иных это — святая икона, славное прошлое и великолепное будущее. И даже с ней нам не повезло. К сожалению, Мулявин прожил не очень долго, да и при жизни, кажется, не горел желанием передавать свой опыт молодым неформалам. По своей сути «Песняры», несмотря на реверансы в сторону рока, остались типично советским профессиональным ансамблем, достаточно снобски зацикленном на исполнительском мастерстве и приличных в обществе, даже если и несколько нетрадиционных, трактовках — отсюда возмущение причастных к ансамблю вольностями на относительно недавнем диске «Re: Песняры».

В таких условиях, существуя практически в вакууме, развиваться очень сложно — особенно отставая лет на 40–50. Все изобретается заново, на коленке, порой — достаточно бездумно и формально сдирается с зарубежных образцов, без понимания генезиса явления и его фундаментальных свойств. У нас хватает молодой шпаны — и это прекрасно, но нет стариков, которых надо было бы смести с лица Земли. Музыканты исполняют, как могут. Критики защищают это исполнение — уже по факту того что это наша, родная, музыка, что другой у нас нет. Публика за неимением иного научается любить и это. Дьявольский круг местечковости замыкается.

Лявон Вольский, фото: tarantino.by

Где тут выход? Простого, наверное, нет. Через двадцать лет, когда Вольскому будет 70, а Вайтюшкевичу — 60, когда Михалок станет совсем седой, когда Наталья Куницкая, только-только выпустившая свой первый сольник, будет иметь десяток хороших дисков в дискографии, им будет, что рассказать тем, кто сегодня только-только родился и еще даже не знает, что когда-нибудь возьмет в руки гитару. И этому поколению будет легче, и их музыка будет лучше. 

Я не слишком добр к нашей музыке. И не считаю что хвалить ее просто за то, что она наша и звучит чуть получше ослиного рева — правильно. Проявляя справедливость, критика в какой-то мере помогает если не разорвать порочный круг, то хотя бы сократить время его существования. Мы должны стрелять в пианиста за то, что он играет как умеет — это наша работа, и это честно. Однако, поступая таким образом, мы помним: то, что музыка такая, как есть — часто не вина музыкантов напрямую. Исполнители стараются, как могут, в полной пустоте и вопреки всему. Жизнь профессионального рокера в Беларуси неказиста и только настоящий подвижник рискнет встать на этот путь, вымощеный нуждой и зуботычинами. Уже по факту этого мы должны их уважать, если уж любить не получается.

Вот такое грустное эссе о нехватке стариков на отечественной сцене. Что до альбомов, с которых мы начали — они, конечно, оба отличные, нашим музыкантам до таких высот еще тянуться и тянуться. Но даст бог — дотянутся, и не через 50 лет, а пораньше.