Если задуматься, не совсем понятно, почему честный крепкий блюз так слабо представлен в Беларуси. Кажется, стиль этот соответствует и белорусскому настроению, и природе. Болота, серое небо, дождь и безысходность — не то, чтобы у нас не было ничего другого, в Минске даже случаются солнечные дни, но так редко, что не слишком запоминаются. А еще — суглинистые тяжелые почвы, хаты, картошка, смутак и, конечно же, туга — для блюза самое раздолье.

То есть, нельзя сказать что блюза нет совсем — есть профессиональные эстрадники, которые само собой играют и блюз, есть (ну, или во всяком случае были) люди, которые старательно играли американские стандарты и похожую на них архаично звучащую собственную музыку, наконец были персонажи, играющие что-то вроде местечкового хард-н-хэви, но почему-то тоже на блюзовый манер. Последнее, впрочем, ничем хорошим не кончилось — вместо того, чтобы стать знаменитым на весь мир рокером или хотя бы запойным алкоголиком, вокалист превратился в бюргера, участвующего в шоу для домохозяек «Мы ищем таланты».

Но когда доходит до настоящего, нашего, тяжелого, как могильная плита и понятного любому, кто жил в Беларуси — как слово дрыгва, то кроме «Крамы» будет трудно что-товспомнить. Я отлично помню, как познакомился с их творчеством. Как и многие, увидел их выступление в культовой программе «А» в 1994 и до сих пор помню его очень хорошо. Все в Краме было убедительно. Вокалист, не мельчащий, не дергающийся, выглядящий практически по-военному и вызывающий ассоциации с группой Laibach. Медленный, но неостановимый как товарняк ритм. Отсутствие нарочитой красивости — никаких там запильных соляков и прочих излишеств. И четкие понятные песни.

Именно четкость, пожалуй, отличала «Краму» от всех остальных белорусских коллективов. Здесь все крупно, прямолинейно и ясно. Во-первых, белорусский язык: хороший, качественный, литературный, но без изысков, завернутых оборотов, латинизмов, полонизмов — аскетичный и красивый. Во-вторых мелодика — которой почти и нет, но меж тем песни запоминаются. В смысле музыки и настроения «Крама» парадоксально близка к пост-панку. Ну и, конечно же вокал.

Ворошкевич — возможно, лучший вокалист белорусского рока — он никогда не передавливает, не стремится продемонстрировать голос, но любой текст, который он поет, звучит осмысленно и бьет прямо в цель — редкое умение, свойственное людям вроде Джонни Кэша и требующее если не врожденного дара, то по крайней мере — многих лет тренировки.  

Конечно, песни «Крамы» тех давних лет, вроде «Бяжы, бяжы, хлопец!» или «Будзь разам з намі» для белорусской музыки краеугольны. Они совершенно не годятся на экспорт, их толком не поймут даже наши соседи, но любому белорусу, кажется, они ложатся прямо на сердце. Они не приносят облегчения, но сплочают. Других песен такой универсальной силы и убедительности у нас просто нет.

Фото: budzma.org

С тех пор много воды утекло, Краму уже успели непонятно за что запретить, затем — вновь разрешить. Поменялась сцена — теперь группу скорее увидишь на байкерском фесте, чем в программе об альтернативной музыке. Изменился и репертуар коллектива — и на новом альбоме окончательно понятно, в какую сторону. Как говорил другой наш рок-классик Лявон Вольский «Хэй-нанананай» — и далее по тексту.

Если вы все еще ждете старой «Крамы», с тяжеловесными серьезными гимнами — сюрпризов для вас не будет. Тут теперь совсем другая история. Как бы не тяжело было говорить, перед нами альбом байкерской музыки, в самом шаблонном смысле слова.

Весь альбом Ворошкевич куда-то едет — вероятно, на мотоцикле. Не знаю, кстати, байкер ли он, но надеюсь, что да — это было бы честно. Мелодика и звук стали сильно разнообразнее — но, кажется, ни к чему хорошему это не привело. Теперь звучание стало каким-то непонятным, легковесным, напоминающим все и сразу. С одной стороны, тут появились нотки довольно неприятного щенячьего восторга, свойственного переживщим Советский Союз поклонникам «Битлз» — да, да, мы об Андрее Макаревиче, в те времена, когда он не являлся оппозиционным музыкантом.

С другой — дороги и черной кожи здесь столько, что начинает попахивать, прости господи, «Арией». С текстами — аналогичная история. Вместо чеканных формулировок все как-то мелкотравчато. То полный бак вылезет из строчки, а то и вообще полный глобализм.

Фото: Budzma.org

В результате: ну, я-то сам не пробовал, но предположу, что катить на мотоцикле к далекому горизонту, расположенному где-то в районе Ошмян, под этот альбом весьма неплохо. В коммерческом смысле, я думаю, тоже нормально — вместо слова «слушатели» постепенно начинает вырисовываться «мужское братство», а эти своих не сдают. Думаю, и с искренностью тоже все прекрасно — вполне допускаю, что направленность альбома полностью обусловлена текущими интересами участников группы.

Вопрос только в том, стоит ли эту запись слушать тем, кто любит старые альбомы «Крамы». Серьезный, большой вопрос.