Каждый год 8 декабря мир празднует День рождения Джима Моррисона и плачет по Джону Леннону, убитому в этот же день в 1980-м съехавшим с катушек фанатом. В честь великой и ужасной даты в истории музыки гитарист группы «Clover Club» Дмитрий Котешов рассуждает о том, когда наконец в белорусского музыканта вселится дух мирового рок-н-ролла.
Что ни говори, дух рок-н-ролла существует. Вот его фото.
P. S.Фоторобот одного и того же мужчины, которого видели во сне более двух тысяч пациентов психиатров по всему миру.
17 марта 1966
Что ни говори, дух рок-н-ролла существует. Вот его фото.
P. S.Фоторобот одного и того же мужчины, которого видели во сне более двух тысяч пациентов психиатров по всему миру.
«Хей! Фарфор, летающий в воздухе, — это было просто незабываемо» — Кит ухмыляется, вспоминая, как он уничтожил очередной туалет в клубе Drones, где группа ударно отметила возвращение из их первого тура по Англии. — «Тебе налить?».
Мне налить. Раннее утро, довольно паскудная погода за окном, и мы сидим на втором этаже его особняка в Вустершире и пьём горячо любимый хозяином Courvoisier. Кит потирает руки: «Я и не подозревал, что динамит такой мощный! До него я использовал какие-то копеечные пукалки».
Я киваю головой. Кит-динамит, ха-ха. Коньяк медленно разрушает было наметившуюся трезвость. Мы не спали две ночи подряд (всё из-за этих таблеток Кита). Меня захлёстывает вторая волна опьянения. Я беру в руки мачете и наношу мощный удар по голове барабанщика. Кит дернул ногой и испустил дух рок-н-ролла. Бобы, алкоголь и… ммм… лазанья? Дух рок-н-ролла отправился искать новое тело.
17 марта 2002
Я бегу что есть мочи до остановки. Проклятая работа, ведь опоздаю на автобус. Вообще я музыкант, играю на гитаре. У меня есть группа, мы собрались месяц назад. Но пока я работаю оператором станка на небольшом заводе под Минском. С гитарой довольно тяжело бежать, точно говорю. И скорее всего, я не успею. Так и есть: автобус захлопывает свои дверцы перед моим носом и лениво отъезжает от остановки. Я отчаянно машу руками, но водитель не реагирует: он привык подвозить копчёных работяг, а волосатые типы с гитарами не внушают ему доверия. Следующий автобус будет через 45 минут. Это значит, что ребята начнут репетицию без меня. Репетируем мы на платной репетиционной базе 2 раза в неделю по 2 часа за сессию, поэтому от злости я начинаю пинать столб с расписанием автобусов. Чёртова работа, чёртова работа, чёртова работа…
«OMG! Парень, ты что!» — дух рок-н-ролла с ужасом высовывается из окна уходящего автобуса, — Я хотел в тебя вселиться и сделать тебя рок-звездой, а ты… Работать тебе оператором всю жизнь, неудачник».
18 июля 1968
Джим! Мать твою… Мы в Ванкувере. The Doors сделали исключение для своих американских гастролей и отыграли недурное шоу в Канаде. Да и вообще, ясно, что группа на подъёме: гастроли проходят удачно, а недавно выпущенный третий альбом принят «на ура». Что до Джеймса Дагласа, то он не стал ждать вечера и основательно закинулся ЛСД, хотя я думал, что для начала ему всё-таки стоило протрезветь. Сегодня вечеринка по поводу 20-летия нашей самой преданной группи, с которой «было» у всех, поэтому все заговорщицки улыбаются друг другу. Так получилось, что пока я ездил за сигаретами, Джим дошёл до кондиции. Подъезжая, я услышал настороженные голоса: «Ну давайте, ребята! Блэйк! Тащите лестницу! Где вход на чердак?».
Блэйк — это я, собутыльник и телохранитель Короля Ящериц. Меня приставили к Джиму, чтобы он не наделал дел. «Чёрт! Кто видел Блэйка?». Я выскакиваю из машины и вижу, как Джима уводят с крыши, по которой он решил прогуляться. Заметив меня, он мне подмигивает своим расширенным третьим глазом. Менеджеришка делает мне выговор, что не доглядел за пациентом. Пошёл он. Завтра мы летим на Гавайи, все в нетерпении. В небе над Гонолулу Джим (несмотря на плакатик с перечеркнутой сигаретой) выходит в туалет покурить, и его засасывает в унитаз. А ведь мог бы запросто курить прямо в салоне, что на него нашло? Становится ясно, что дух рок-н-ролла опять на свободе.
26 июля 2004
Репетируем мы уже второй год, что ли. Пока играем для друзей в небольших, но «легендарных» клубах, типа «Спагетти», и надеемся записать свой первый альбом. Эта мысль не даёт мне покоя второй день. Надо срочно записываться. Первый альбом - он ведь как паспорт, он подтверждает, что группа достигла зрелости. И тут к нашей бригаде подходит начальник смены и объявляет, что завтра кое-кому придётся подменить Шнякина, и этот кто-то я. Молчу. Дует, закрываю окно.
«Щиииии!» — дух рок-н-ролла отдергивает пальцы, сидя на подоконнике. Вот так, дух рок-н-ролла: через окно не получилось, а через дверь пусть уборщица заходит, правильно?
19 сентября 1977
О нет! Оказывается, Сид в полном эсэсовском обмундировании шагает по Лондону. Это мне звонит Пенни, его очередная подружка. «Забирай его, — вопит Пенни, — его же сейчас поколотят, а у него мои спиды!». Я срываюсь с дивана и бегу к машине. Поздно: приехав на место, я вижу, что Сида загребли «бобби» и собираются его тащить в кутузку. Многочисленные репортёры орут: «Мистер Вишес, мистер Вишес!» и щёлкают фотоаппаратами. Сид успевает зигануть на камеру, и его заталкивают в полицейский «Форд». Мы встречаемся там же через полчаса. Я внёс солидный залог, и освобожденный Сид радостно гогочет, спрашивая у меня, как мне нравится его железный крест. Он ещё и усишки нацепил, болван. Но уже через пять минут, он труп, лежит со стрелой в голове. Джек Черчилль, известный британский коммандо, не зря жует свой хлеб. «Ненавижу панков»» — плюёт он прямо в Темзу.
19 сентября 2006
По-моему, я глох на одно ухо. Жена догадалась и орёт на меня чуть громче, чем нужно: дело в том, что у нас в субботу концерт в Орше, а нам нужно ехать на дачу поливать помидоры. Помидоры или рок-н-ролл? — призадумался я на секунду. Ха, ну что за бред, конечно, рок-н-ролл, попрошу шурина помочь.
Тем временем, испугавшись неправильного выбора, дух рок-н-ролла перестраховался. С перекошенным от ужаса лицом он умчался в предместья Бухареста, и земля под его ногами горела от скорости.
5 апреля 1994 года
Курт совсем плох. Курт наглотался транквилизаторов и не может ничего. В комнату заходит Кортни Лав и смотрит на лежащего мужа, соратника и отца ее детей. «Курт, я позвоню твоей маме!» — как бы в шутку говорит Кортни и стреляет в упор из дробовика. Дух рок-н-ролла стряхнул с себя остатки мозга и посеменил восвояси.
6 сентября 2014
По «Дискавери» показывают фильм про поcледний день Дженис Джоплин. Умерла в 27, ага. Я пережил ее на целых три года, а до сих пор не звезда рока, как мечтал. Даже близко. Диктор слегка насмешливым голосом выводит: «Дженис Джоплин. Певица, обладающая великолепным голосом, умерла 4 октября 1970 года от передозировки героином, смешанным с большим количеством алкоголя». А я, чёрт его дери, и героина в глаза не видел. В руках не держал… Рок-н-ролл давно мёртв, а я ещё нет. Я надеваю сандалии и выхожу в сентябрьский вечер попить пивка с друзьями в парке Янки Купалы.
И тут-то на меня накидывается дух рок-н-ролла, прыгая с памятника и вгрызаясь в мозг. Я пришёл в себя... Впрочем, не пришёл до сих пор. Эй, зачем ты достал свой мачете, парень?
Дмитрий Котешов, рубрика «Культ»,