Этот немного сердитый и немного грустный текст – отчасти результат моего годичного сотрудничества с KYKY, отчасти – реакция на недавний конфуз с мэтром белорусской кинокритики господином Жбанковым, который посмел написать что-то не то про киноленту «Гараш» (участник съемочной группы анонимно оставил на Facebook странице проекта «Гараш» нелестную характеристику самому критику – прим. KYKY).
Публика часто спрашивает (мы видим это в комментариях сплошь и рядом) – а зачем нужна критика? Люди сами в состоянии послушать, посмотреть и решить. В конце концов, есть же Интернет теперь, все доступно. Какой смысл в мнении каких-то непонятных личностей? Наверное, ответить можно так – функция критики двояка. С одной стороны, критики с позиции опыта и кругозора пытаются упорядочить многообразие культурного продукта, показать публике ориентиры, чтобы разобраться в изобилии было чуть легче. С другой – дать обратную связь самим производителям продукта, чтобы у них были какие-то точки отсчета. Действительно, опираться на мнение коллег по цеху невозможно – они предвзяты по определению, и тем более, нельзя опираться на мнение публики: у любого культурного продукта есть как противники, так и поклонники, и даже их количественное сопоставление ничего не дает – возможно, продукт плохо продается, потому что он плох, а возможно, потому что слишком хорош и элитарен. Ван Гог не продавался при жизни, Бах считался второсортным композитором и так далее.
В этом смысле критик, как и любой творческий человек, стремится исполнять свою роль прилежно и получать на этом поприще какое-то признание – ведь критики не автоматы, это люди с такими же амбициями, как и у всех. В Беларуси есть разные критики, и свою роль они видят по-разному. Кто-то хочет популяризировать отечественный продукт, кто-то ратует за национальное возрождение, кто-то пытается заниматься откровенным «культутрегерством». Но каковы бы ни были взгляды, все они (или мы) рассчитываем на то, что усилия не пропадут даром и выльются хоть в какой-то результат.
Конечно, у каждого критика свой вкус, своя точка зрения и ориентиры, и выступает он всегда именно с этой позиции – если даже она четко не проговаривается, ее можно понять, прочтя несколько текстов одного и того же персонажа. В этом смысле, кажется, стоит ожидать что как публика, так и артисты будут вставать на сторону критика, который кажется им наиболее адекватным собственным взглядам, выбирать его как бы своим чемпионом и в дальнейшем прислушиваться к его мнению для калибровки собственных взглядов. Обычно это происходит именно так, но увы – не в Беларуси.
К сожалению, кажется, наша родная страна настолько глубоко провинциальна, что желает, чтобы любой доморощенный продукт хвалили просто по факту его создания.
Творцы обидчивы и злопамятны, потребители уверены, что они во всем на свете разбираются лучше всех – и никакие авторитеты никому не нужны, все сами с усами. Есть некий страх признать правоту иной точки зрения, не совпадающей со своей. Это дело вовсе не ограничивается культурным фронтом. Ту же ситуацию можно наблюдать и в производстве мебели, и в продуктах питания, в дизайне интерьеров и вообще везде. Раз я это сделал – это самое лучшее. Раз мне это нравится – это самое лучшее. Никаких иных точек зрения существовать не может.
В итоге культурная критика становится достаточно болезненным поприщем. Ни публика, ни артисты не делят критиков на авторитетных и не авторитетных – даже по собственным представлениям. Всех интересует только конкретный отзыв или текст – совпадает с моим мнением – молодец. Не совпадает – невежда и дурак. В случае с абсолютно компетентным Жбанковым (да, его взгляды могут не нравиться, но во всяком случае у него есть обоснованная позиция, основанная на знании) и фильмом «Гараш» это проявилось в полной мере.
Не важно, насколько хорошим критиком он был до написания этой злосчастной статьи – как только он ее написал, он тут же стал плохим.
Артисты воспринимают критиков исключительно как бесплатные рекламные окна и буквально свирепеют когда их ожидания оказываются обманутыми. Переход на личности происходит предельно быстро. Публика ждет от критиков только подтверждения правильности своих вкусов и точно так же свирепеет, читая нечто противоположное. При этом конкретный автор неважен: авторитет не нарабатывается и не может быть наработан в таких условиях. Человек может похвалить пять рецензий автора, которые совпали с его мироощущением, а на шестой – не совпавшей – без задней мысли заявить, что этот автор мудак и ничего не смыслит в вопросе.
Критикам в такой ситуации живется несладко, потому что человеку в принципе трудно быть мальчиком для битья и не получать никаких позитивных эмоций от своей работы.
В результате многие, например, начинают сглаживать углы и стараться не писать негатива, а если и писать – то пообтекаемее. Ведь за позитивную рецензию еще никто никого не ругал – их обычно просто игнорируют, они (и это еще одна дикость) никому не интересны. В результате – профессиональное выгорание, что, конечно, никому не помогает. Не стоит и говорить, что денег написание критических очерков тоже не приносит – в лучшем случае, автор получает гонорар, часто же – совсем ничего. Никакой джинсы или заказа конкурентов, когда зловещий нечистоплотный критик обирает продюсера записи или артиста, просто не существует в природе. Во-первых, у автора и продюсера банально нет денег, а во-вторых, посудите сами, кто такой этот критик, чтобы ему еще и платить?
Вот так и живем, без руля и без ветрил. Зачем этот текст? Просто чтобы отметить положение вещей. Есть ли смысл писать критику в Беларуси? Нет, смысла нет. Заниматься этим можно только от безысходности и для развлечения.
