The truth is you're the weak. And I'm the tyranny of evil men.
Мне очень не хотелось писать этот пост, но, видимо, придется, потому что уже неделю я, вместо того, чтобы думать о своих делах, думаю о Харви Вайнштейне. Я сразу выношу за скобки два тезиса:
- Харви Вайнштейн вел себя омерзительно. Так себя вести нельзя.
- Я не хочу обсуждать – по крайнем мере, с негативной стороны – поведение женщин, оказавшихся сегодня его жертвами. Я понимаю, откуда берутся вопросы «а о чем она думала следующие пять лет, когда добровольно спала с ним и брала у него деньги?» или «почему именно сейчас они все решили?...» и, в принципе, не считаю эти вопросы преступными (вопросы не могут быть преступными, если это не риторические вопросы, а попытка понять поведение другого человека) – но просто мне не хочется обсуждать эту тему в комментариях. Попытка повеселиться и изящно пошутить тоже будет мне неприятна – я прошу от этого воздержаться, для меня это очень грустная история.
Я хочу немного написать о том, кто такой был Харви Вайнштейн до того, как он оказался «монстр» (твиттер Аси Ардженто) и насильник. Начало поста будет немножко напоминать Википедию, но, похоже, ее мало кто прочел из тех, кто комментировал эту историю в фейсбуке.
Вайнштейны, которые перевернули Голливуд
Харви Вайнштейн был аутсайдер, взявший Голливуд штурмом. Собственно, их было двое братьев, назвавших компанию в честь мамы Миры и папы Макса. В конце семидесятых они начали с продюсирования и проката музыкальных рок-н-ролл фильмов, потом занимались документальным кино и европейским арт-хаусом и, наконец, в 1989 году стали самой успешной независимой студией в США, выпустив на экран «Секс, ложь и видео» Содерберга, а следом попытались выпустить на экран «Повар, вор, его жена и ее любовник» Питера Гринуэя и «Свяжи меня» Педро Альмодовара. Обоим фильмам дали порнушный рейтинг Х, который блокировал национальный прокат (этот факт должен идти под рубрикой «все, что вы хотели знать об американском прокате восьмидесятых»). Братья Вайнштейн сражались, как львы, в суде, и в конце концов рейтинг был изменен на NC-17.
А потом начались девяностые годы, и компания Мирамакс сделала их тем, что мы помним и любим. Просматривая сегодня фильмографию Мирамакса девяностых, мы видим, что они спродюсировали половину американских фильмов, в которых виден «дух десятилетия» – в диапазоне от арт-хауса до фильмов ужасов. Более того, «Мирамакс» выпустил в США миниуму две трети международного фестивального, артхаусного и жанрового кино, побывавшего в американском прокате в те годы (в том числе – Кислевский, Вонг-Кар-Вай, Миядзаки, фон Триер, Каро и Жане и так далее).
Но, конечно, больше всего мы благодарны братьям Вайнштейнам за Квентина Тарантино, который снял с ними все свои фильмы.
В 1993 году Вайнштейны продали свою компанию Диснею, сохранив за собой управление. В 1997 году получили Оскара за «Английского пациента» (это считалось триумфом независимого кино), через несколько лет выпустили «Умницу Уилла Хантинга» и «Влюбленного Шекспира», которые тоже были отмечены киноакадемией. В 2005 году они ушли от Диснея и сделали собственную компанию «Вайнштейн Компани».
Одним словом, братья Вайнштейн были герои и победители, великие провидцы и харизматики, повернувшие историю американского кино обратно к временам «нового Голливуда» и широко распахнувшие ворота в Америку для европейского и азиатского кино. По своему имиджу и влиянию они были почти что рок-звезды.
Сегодня кинокритик Гена Устиян – человек, не склонный к фанатству и излишней восторженности – написал, что четыре года назад, когда Харви Вайнштейн приезжал в Москву, он разминулся с ним на несколько минут и долго стоял на том месте, где только что был Харви, чтобы вдохнуть весь воздух, который Харви выдохнул.
То есть Харви был человек, которого мы все – кинокритики и киноманы девяностых – очень любили. В конце концов, он разрешил Тарантино выпустить «КиллБилла» в двух частях, а не предложил урезать его до нормального фильма – за одно это продюсер Вайнштейн навсегда останется в наших сердцах.
Когда я попытался – несколько короче – написать об этом в комментариях, меня спросили: «А что это меняет?» Я ответил там и отвечу здесь: в оценке его поведения это ничего не меняет (см. первый тезис в начале поста). Будь ты рок-звезда или визионер-продюссер или просто гений – не надо вести себя так, как вел себя Вайнштейн. Так вести себя нельзя. Это плохо. Точка.
«Когда я слышу «да в Голливуде все продюссеры так делают!», мне хочется плакать»
Но то, что я рассказал выше, многое меняет, если посмотреть на эту историю именно как на драматическую. Эта история немного напоминает «Крестного отца» и многие другие фильмы, которые, я думаю, Вайнштейны любили. Это американская история успеха, его цены и финального крушения. Она начинается с дружбы двух братьев, назвавших студию в честь родителей, а кончается тем, что через год после смерти матери один из братьев голосует за увольнение другого.
Люди, только вчера узнавшие, кто такой Харви Вайнштейн, считают, что это такой классический голливудский продюссер, толстый, богатый, могущественный и влиятельный сукин сын, проталкивающий бездарных старлеток за секс – а он ведь не только отлично разбирался в кино, но даже и могущественным и влиятельным был далеко не всегда.
Он не был богатый и могущественный, когда проталкивал на экран Гринуэя и Альмадовара – да и когда давал зеленый свет «Бешенным псам» и «Криминальному чтиву», не такой уж он был влиятельный.
Такое же непонимание демонстрируют и самозванные русские защитники Вайнштейна. Когда я слышу «да в Голливуде все продюссеры так делают!», мне хочется плакать. Какая разница, что делают все, – Харви Вайнштейн не был «все», он был Харви Вайнштейн! Когда я читаю «а о чем она думала, когда шла к нему в номер!» я ловлю себя на мысли, что в 1997 году я бы сам к Вайнштейну поднялся в номер и, возможно, согласился бы сделать ему массаж – без всякого желания конвертировать этот массаж в карьерный успех, просто потому, что это был Харви Вайнштейн, человек, который выпустил на экран вот этот, этот и этот фильм и (как тогда казалось) поменял Голливуд навсегда (нет, я не сказал сейчас, что кто-то из пострадавших врет, делая вид, что их контакты с Вайнштейном были недобровольными – я сказал, что понимаю тех, кто был готов добровольно подняться к Вайнштейну в номер).
Я пишу об этом, потому что для меня – и не только для меня – это очень грустная история. Если бы на месте Вайнштейна оказался Майкл Бей или, скажем, Стивен Спилберг – я испытывал бы чистые и беспримесные чувства: сострадание к жертвам, радость, что справедливость восторжествовала, надежду, что такое больше не повторится и тд. Я не могу сказать, что сейчас я их не испытываю – но к этим чувствам примешивается огромная печаль.
Не сотвори себе кумира
Каждый из нас знает в своей индустрии людей, которые эту индустрию изменили. Всякий там Стив Джобс, Илон Маск, Сергей Брин и их отечественные аналоги. Я призываю вас представить, что в области вашей профессиональной деятельности есть человек, который вас годами вдохновляет – и вдруг выясняется, что этот человек вел себя, как скотина. И дело не в том, что «мы его так любили, а он...» и не в «не сотвори себе кумира» – а просто жаль, что такое ужасное превращение случилось именно с этим человеком. И отдельно обидно, что те качества, которые делали этого человека великим (готовность нарушать правила, презрение к лицемерию, завороженность насилием и сексом) в какой-то момент привели к тому, что он стал делать вещи, которые не надо делать никогда и никому.
История Харви Вайнштейна – не история похотливого, богатого и могущественного старика-продюссера. Это история харизматика-визионера, изменившего Голливуд и очень много сделавшего для американского кино – но, к сожалению, не заметившего, что он постепенно разменял свой фантастический кредит доверия на недобровольный секс и злоупотребление властью. Это история великого человека, который год за годом все больше и больше превращался в того похотливого, богатого и могущественного старика, каким он выглядит в нынешних интервью и статьях.
Для меня это трагическая и очень печальная история.
Update. В комментарии пришел Рома Волобуев (российский кинокритик и режиссер – Прим. KYKY) и написал, что Харви создал о себе легенду, а на самом деле, кроме Тарантино, ему нечем похвастаться – зарубежные фильмы он бессовестно резал, иногда в прокат даже толком не выпускал, американские режиссеры от него сбегали при первой возможности и воообще то, что он малоприятный тип, в том числе в профессиональном плане, всем уже давно понятно.
Этот комментарий заметно поднял мне настроение: оказалось, это я не в курсе новостей уже 15 лет. Такое куда легче переносится, чем мысль о том, что человек, которым ты восхищался, просрал свою жизнь, потому что не мог держать на привязи свои сексуальные желания. А если он просто был такой агрессивный альфа-самец и, кроме Тарантино, всеми помыкал и всем хамил – ну, тогда это история о том, что ему наконец-то прилетело. Буду сегодня спать спокойно.
Источник: ЖЖ Сергея Кузнецова
