Ругать белорусское – милое дело. Этим всегда можно заполнить любой местный эфир, вызвать большое количество разного уровня рефлексий, а как надоест – выйти в белом с бокалом красного в свой сконструированный мир видавшего виды сноба. Выйти пока что на балкон «панельки», но если еще немного поругать белорусское и мимоходом подзаработать на «целевой аудитории», то выйти можно будет на веранду небольшого домика в «скандинавском стиле». А белорусское – останется.
В частности – в архитектуре.
Есть ли хорошая современная белорусская архитектура и где она прячется от истосковавшегося по красоте глаза? Почему архитектурное образование в Беларуси есть, а новая архитектура в 90% вызывает некоторое смущение? Гордиться же в большинстве случаев можно только чем-то, что построено еще «тогда». Можно зайти с другой стороны и задаться вопросами, вроде: «Чем вдохновлялся создатель минского дома "У Троицкого"», или «почему на этой розовой многоэтажке написано "Моцарт"»? И вообще – интересует ли ответ на эти вопросы самих белорусов, или все же их конёк – остроумные ироничные комментарии к очередной новостройке на «онлайнер недвижимость»?
Я не знаю. Можно порассуждать.
Новые постройки Минска похожи на эстетических беспризорников – их построили как будто случайно – слепили из подручных материалов и бросили. Люди ходят мимо - ворчат, осуждают, спустя некоторое время привыкают. Так формируется современная городская среда. Ну, а архитектура – это градусник в жопе теле общества. Песня прогресса и слепок времени, чудо на стыке гуманитарных и технических наук. Зеркало ситуации на местности – практически по всем фронтам. И так как, к сожалению, всё еще до нашего рождения расчерчено границами, кое-где – с собаками и патрулями, архитектурные объекты – отражение комплексного состояния того или иного государственного образования. В Беларуси на это отражение чаще всего хочется закрыть глаза, но это будет не честно. Мы все имеем к этому отношение. Так где же что-то пошло не так?
Логично начать с архитектурного образования. У меня оно есть – родное, белорусское. Не ругает его только ленивый, потому что это простой способ спихнуть с себя ответственность за то, что чего-то не умеешь. С другой стороны – пока учился, я задавался вопросом, а действительно ли меня кто-то хочет научить архитектуре, потому что фраза «можно так, а можно и не так», которую говорит тебе преподаватель, означает, что можно всё, только не ясно, зачем здесь мы. Я по свойству характера ничего и не ожидал, но позже сделал вывод, что образование в данном случае – сухое и сучковатое дерево, которое стоит здесь, чтобы ты на него вскарабкался и увидел, где находится настоящий зеленый лес. Об этом порядочному декану и нужно вздыхая говорить студентам на первом же собрании. Потому что им важно знать, что обучать их могут люди, которым плевать и на них, и на архитектуру. Учиться нужно самим.
Я видел сверстников-архитекторов, которым повезло и с учителями и с собственной мотивацией – сумасшедше-инновационные проекты, полет мысли, космопоиск и бионика.
Они с удовольствием не спали ночами и учились, не спали и проектировали. И их глаза горели от осознания, в какой крутой мир они попали – в мир, где архитектура или революция, где красота и польза, где музыка и камни. Только горько осознавать, что глаза эти как горят, так и перегорают. Потому что тебя учат парить под куполом цирка, а работаешь ты в нём в итоге – уборщиком. Я о следующей причине проблем в архитектуре – о реальности работы в поле.
«Только, ребята, без этого ё*аного экспрессионизма».
Архитекторов в Беларуси ежегодно выпускается немало. Более ста специалистов. Может быть сто пятьдесят. Это огромное количество людей, которые хотят рисовать красоту, но эту красоту некому не то что строить – ее некому хотеть. Потому что в силу сложившихся обстоятельств у нас есть два «вида» заказчика – государство и частный бизнес. Государство плодит сооружения на свои нужды – в моде все еще дворцы; а частный бизнес – на свои скромные частные – за государственными дворцами их не видно. И все эти заказчики красотой или не интересуются, или понимают ее по своему. Зато точно интересуются пользой. Быстрее, дешевле и больше арендных площадей – такой девиз. Поэтому, принося к ним очередную залихватскую соплю из стекла из стали на бетонном основании по мотивам деконструктивизма, архитектор слышит: «Дружище, а давай куб, а? И пару этажей добавь». В итоге можно сделать вывод, что архитектор не имеет авторитета, и к нему обращаются только затем, чтобы в чертежах оформить свои амбиции.
А должен ли заказчик архитектурного объекта иметь, кроме денег, вкус? Или в Беларуси всё подобно конструкции «сила есть – ума не надо»? Есть ощущение, что мы живем в стране, где деньги и власть почти не пересекаются с художественным вкусом. Деньги и власть в этой стране – это, чаще всего, следствие древних схем «купи-продай», и от людей, имеющих возможность здесь строить, странно ожидать эстетической чуткости или, например, желания соответствовать мировым тенденциям. Сложно представить себе человека, зарабатывающего на продаже сигарет или автомобилей и при этом трепетно относящегося к исторической застройке, целостности ансамбля и прочим, с точки зрения прибыли, глупостям. Сложно представить себе, что человек в лендкрузере с частоколом единиц госномера после хамского поведения на дороге мается и листает дома какой-нибудь global architecture, чтобы почувствовать будущий образ своего бизнес-центра с паркингом и спа.
Зато легко представить другую ситуацию – как-то к нам с другом за помощью в оформлении кафе обращался мужчина: «Только, ребята, без этого ё*аного экспрессионизма» – экспрессивно закончил он свое нехитрое задание на проектирование.
Действительно – кому это здесь нужно? Закрытость и недоверие прочно укоренились в современной архитектуре Беларуси. Какие к черту эксперименты? Ради чего? Стоит здание – круто. Нормам соответствует – еще круче! Сэкономили на отделке – получили прибыль.
Если бы архитекторам доверяли, если бы к ним прислушивались, мы бы имели несколько иную ситуацию. С другой стороны, архитектор, по-хорошему болеющий за среду, за искусство и архитектуру, в конце концов, должен сам учить и увлекать заказчика, завлекать и беспощадно учить, воспитывать всеми доступными способами – хоть в бане под 150 рассказывать про Алвара Аалто или пламенеющую готику. Но убедить не резать парк, не крушить уютные послевоенные кварталы, не строить очередной резной кирпич.
Но архитекторов, кажется, никто не слушает. Или они молчат, чтобы было что кушать.
Мэтры, скрепя сердце, исполняют волю заказчика. Молодые люди откладывают в сторону кисти, акварель и полет мысли и начинают кротко и рутинно чертить рабочие чертежи безликих кубов. Кто не выдерживает – уходит проектировать интерьеры. Тех же кубов. В «такой ситуации» проще быть покорным ремесленником, проектировать унылые формы в розовом цвете и грустить по ночам об инновациях и большой архитектуре. Или уехать туда, где к архитектору прислушиваются, потому что архитектор вообще-то – главный строитель.
И насчёт того, нужна ли уникальная архитектура самим белорусам. Естественно, я могу об этом судить только поверхностно и сейчас напишу любимое слово «кажется». Так вот, кажется, что пока что не нужна. Потому что типология строящихся зданий сама по себе красноречива – «бизнес-центр», «паркинг», «торгово-офисный комплекс», «гипермаркет».
На таком фоне хочется даже поблагодарить за вовремя построенный ромбокубоктаэдр. В нем – наше всё.
Вроде и есть кого поругать – и эстетически несостоятельного заказчика, и безвольного беспринципного архитектора, и тех, кто «сверху» по непонятным причинам диктует свои корявые правила, ломая золотые сечения. Но так и начинается любимая игра дееспособного белорусского населения – футбол, в котором вместо мяча – ответственность. Выигравшая команда ни за что не отвечает. Как, впрочем, и проигравшая. И мы будем вечно смотреть не только на воду, огонь и чужой труд, но и на то, как само разрушается от нашего бездействия то, что нам не нравится.
А может это – стиль? Если быстро проезжать мимо – не раздражает.
Арт и фото: Gera More
