Сама скамейка находится в месте, которое в плане парка названо «Островом птиц» – а птиц (уток, понятно) там не то чтобы много. Зато есть причал и дорожки, выложенные какими-то веселыми пеньками – и значит, никаких велосипедистов на острове, это же рай. Именно эта скамейка лучшая еще и потому, что она ближе других к озеру (оно почти под ботинками) – и дальше остальных от дорожек. Короче, идеальное место, чтобы посмотреть на водичку, распрямить лицо.
Через метров, кажется, 70 от нее есть довольно симпатичная беседка на холмике, уже вся исписанная шпаргалками на все случаи жизни вроде «ты будешь мой» и «суп, я иду к тебе», – отличное место для самых сообразительных подростков, которым уже невыносимо сидеть на нижнем этаже ТЦ«Столица».
_______________________________________________________________________________________
Книга, песня и фильм, невозможные без скамеек
Роман «Лед под ногами» Романа Сенчина – это такой немного испачканный отчет 30-летнего некрасивого и вымотанного скукой человека о том, что все бессмысленно и бесполезно, а самые мерзкие мужчины носят длинные волосы и много говорят о родине. Со скамейкой же связана самая важная глава романа: герой сидит на скамейке и понимает, что нет, в общем, разницы, где ты живешь и кем ты работаешь – жизни все равно нет и не будет. Этот роман стоит читать, скорее всего, только после абсолютно великих «Елтышевых», написанных позже, чтобы знать – вот каким великим писателем за три года может стать бывший монтировщик в театре, вахтер и сторож, если очень постарается.
О чем у Романа Сенчина была глава, о том шведский бард-неженка Йенс Лекман спел отдельную песню. «F-word», как и следует из названия, о том, как лирический герой сидит на скамейке и натурально материт мироздание. Обычно персонажи песен Лекмана чрезвычайно милы и сразу располагают к себе, в этой же песне все не так очевидно: герой темнит с причинами своей грусти (обычно по песням артиста можно снимать фильмы, настолько он дотошен), использует дурацкий оборот «простите мой французский», а затем и вовсе обзывает кошек в парке мелкими отродьями. Так что, возможно, свою печаль этот человечек сполна заслужил.
Уже скоро 20 лет, как самая первая илюстрация к слову «скамейка», всплывающая в голове любого человека, – на автобусной остановке сидит идиот в замызганых найках. У идиота лицо Тома Хэнкса и он рассказывает людям, которым не повезло усесться с ним рядом, про свою жизнь. И выясняется, что ничего прекраснее этой жизни нет на свете. «Форрест Гамп» – из того пула универсальных фильмов, которыми Голливуд застолбил себе место в истории человечества; он действительно смешной и действительно трогательный, там рассказывают много увлекательного про людей и еще больше – про их мечты. Он крепко завязан на американской истории (президент Никсон приглашает героя остановиться в отеле «Уотергейт» – без учебника и не объяснишь, над чем смеяться), но еще крепче – на простых реакциях человечьего сердца.