«С соцреалистическим топором – по метафизические грибы!»

Товарищ У – сетевое воплощение свободного художника XXI века. Уже десятилетие, оставаясь анонимным творцом, он попадает то в московские галереи, то в качестве иллюстрации на какие-либо остросоциальные темы. Его работы комичны и трагичны, интуитивны и образны. Единственная общая черта – неповторимый художественный стиль. Кто такой Товарищ У вне мира плат и проводов, мы не знаем. Единственное, что нам известно – он из Беларуси и по сей день не обнаружен в своем физическом состоянии.

♦♦♦

Всё было задумано давным-давно, когда у меня не было ещё ни сайта, ни мозгов. От безмозглости появился и дурацкий псевдоним «Товарищ У», который теперь менять поздно.

Официальная дата выхода в виртуальность — 16 сентября 2000 года (больше десяти лет назад, с ума сойти!). Тогда мы с моим закадычным другом по его инициативе и под его патронажем (ибо я был ламер) разместили несколько десятков крайне гнусно отсканированных картинок на халявном сервере narod.ru.

♦♦♦

Изначально сайт задумывался как просто галерея рисунков. Сейчас это галерея, трибуна, окоп, минное поле, мавзолей, чердак, подвал, вытрезвитель — что угодно. По гордому адресу TOV.LENIN.RU сайт официально поселился 22 апреля 2002 года, в День рождения Вождя. Перед этим я написал тогдашнему владельцу Leninа Вадиму Гущину, что хотел бы переехать к нему с Narodа, поскольку «народу, как сборищу унифицированных индивидуумов, существенно предпочитаю имя этим самым народом поруганного и преданного одинокого героя». Спасибо ему, он внял моей наглости. Потом хостинг взял на себя Миша Вербицкий, борец за свободу слова и искусства, редчайшего закала подвижник, апостол контркультуры кириллического интернета — я горд стоять с ним рядом плечом к плечу, пусть и виртуально.

♦♦♦

Художник, конечно, должен стремиться к стиранию личной истории. Если он создаёт что-то по-настоящему масштабное, какое значение имеет, что у него голубые глаза, дырка в коренном зубе или пятно от зелёнки на пиджаке? Личная история будет только мешать, отвлекая созерцателя или читателя от главного, скажем по-магазинному кисло – от творческого продукта. «Личную историю следует стереть для того, чтобы освободиться от ограничений, которые накладывают на нас своими мыслями другие люди», — учил нас дон Хуан. Подлинное искусство и не должно знать ограничений. Для езды в непознанное не требуются паспортные данные, в астрале отменён институт прописки.

♦♦♦

Думаю, в жизни я проще и добродушнее, чем Товарищ У. Товарищу У пишут письма: «После просмотра ваших картин осталось только повеситься». Не все такое пишут, будем считать, пишут те, кто не понял… Человеку, исполняющему обязанности физического тела Товарища У, даже недоброжелатели и сквернавцы пока ещё не сообщали о желании повеситься после того, как с ним пообщались. Зато Товарищ У — тонкая эфирная субстанция, он не хворает, не кряхтит и не употребляет горячительных напитков. Даже заключённый в кристалл виртуальности, он всегда готов разразиться чем-нибудь этаким, отчего понимающий человек вовсе даже не повесится, а вознесётся на новые высоты духа.

♦♦♦

Из всех социальных сетей по старинке пользую Livejournal и его более свободный, но менее массовидный аналог lj.rossia.org. Я не люблю блоггеров. Они напоминают сборище евнухов, которые смотрят порнофильм, критически комментируя действо. Ну, в крайнем случае, импотентов. Но, критикуя и обсуждая с пеной у рта, сами-то они обычно ни на какое действо не способны. Другая категория обитателей социальных сетей — вечные одноклассники, одногруппники, одноработники, без конца рыскающие по сети в поисках друг друга. Такое занятие мне тоже неинтересно. Если бы я пришёл в сеть на данном этапе её развития, думаю, не добился бы и той архискромной известности, которая есть нынче. Во-первых, жуткий информационный шум: смайлики, порно, картинки с котиками… Во-вторых, сейчас окончательно исчезает трагическое восприятие жизни — а я художник трагический.

♦♦♦

Я выдвинул лозунг: «С соцреалистическим топором — по метафизические грибы!» Примерно как на картинке. Я чувствовал себя алхимиком, сплавляя социальное и метафизическое в совершенно бешеных пропорциях. Как в песне поётся: «Прыг под землю — скок на облако!» Чем шире и бездоннее пропасть между крайностями — тем лучше. Пусть зияет! Чтобы знали! А вот виртуальное пространство само по себе редко меня вдохновляло, оно было неживое, вещное, рукотворное — такой себе набитый барахлом и пожитками платяной шкаф. Но мы, кажется, присутствуем сейчас при зарождении из этого шкафа чего-то живого и самозаконного, знаешь, этакая личинка чужого, вот же будет интересно, когда это вылупится.

♦♦♦

Правило номер один для изобразительного искусства: максимум выразительности при минимуме подручных средств. Тиранический аскетизм. Инструменты самые простые: лист бумаги, карандаш, ластик, перо, кисточка и баночка туши. Все лишние элементы рисунка, пусть и красивые, изничтожать безжалостно. Одна голая и беспощадная суть. Только лаконизм может обеспечить у созерцателя культурный шок, и только с помощью культурного шока можно пробить его толстую шкуру. И главное, это огромное удовольствие, — осознавать, что снова удалось поместить миллион ангелов на кончике иглы, ну, на кончике пера. Иногда, впрочем, отхожу от этих принципов, рисую пышно и замысловато, в другом стиле, другими средствами: краски, мелки, карандашики, мало ли что. Это если появляется время и настроение.

♦♦♦

Два основных этапа моего большого пути в искусстве. Первый — когда я ещё верил в отдачу от того, что делаю, верил, что в конце концов от моей деятельности будет прок, и она сможет многое изменить. Второй — после того, как я познал возвышенность отсутствия всякой надежды, менее выспренно никак не скажу. Творить всецело ради акта творения, действовать всецело ради акта деяния — в этом есть, как ни странно, большое удовольствие, кстати, не такое уж и мрачное. Помнишь Маяковского: «Светить — и никаких гвоздей!» Творить — и никакой надежды! А?

♦♦♦

Литература и графика — это как армия и флот. Задачи разные, а цель одна. Возможно, это два разных способа донести одно и то же. Я бы в музыке с удовольствием себя попробовал, это ведь самый мощный инструмент. Но здесь, к сожалению, поезд уже ушёл.

Я вот часто подумывал: сам-то я, если бы со стороны на деятеля такого смотрел, на творения его, — как бы я его охарактеризовал? И я очень быстро пришёл к формулировке «лучший друг всего живого на земле». И даже далеко за её пределами. Только так и никак иначе.

Иллюстрации с сайта tov.lenin.ru